中元节，离别的沉重和无奈裹挟着恐惧扑面而来。事实上，这个节日并非人类悲观主义的产物，它又被称为“孟兰盆会”，是儒释道结合后的产物——其带给人们的不仅仅有离别的威慑力，还夹杂着孝道、博爱、收获的喜悦以及与先人的“分享”与“交流”。

正如中元节文化寓意的丰富性，艺术家们在面对这个话题时也态度不一，那些“不怕”具有了不一样的意义——按照纪伯伦的说法它“不过是生命的另一个奥秘”罢了。

1 别怕，它可以是一个文化符号

达明·赫斯特的作品中最吸睛的当属“钻石头骨”。这件名为《为了上帝之爱》的作品价值1亿美元，是世界上最贵的艺术品。

达明·赫斯特的“钻石头骨”

毫无疑问，这件作品也是艺术史上被解释的最多、争议最大的一件作品。其实，达明·赫斯特本人的解释很简单：“我只想借诅咒死亡来赞美生命，有什么方法比采用奢华、欲望和堕落的象征更能掩盖死亡？”

达明·赫斯特的艺术又被称为“死亡艺术”，对此他声称“把最重磅的事物：金钱、名望、成功都扔到死亡面前”。图为他用蝴蝶创作的作品，在色彩与欢乐的背后，表达了生命短暂、脆弱的主题。

此外，安迪·沃霍尔也曾用头骨进行过创作。

头顶头骨的安迪·沃霍尔（1977年）

安迪·沃霍尔的“头骨”系列作品

除了艺术中的表现之外，在重金属摇滚文化、哈雷文化中，骷髅的形象得以空前的运用，因此它广泛地出现在摇滚歌手的纹身、服饰、CD的封皮等地方。甚至，它成为我们当下生活中必备的时尚元素，如英国鬼才设计师亚历山大麦奎恩设计的骷髅配饰。

亚历山大麦奎恩设计的头骨系列配饰

亚历山大麦奎恩设计的头骨系列配饰

为什么人们一方面惧怕着它，另一方面却又喜闻乐见地消费着它？原因很复杂，部分归结于它所代表的意向已经发生了变化：它已经成为标新立异、与众不同、特立独行的文化符号，甚至代表着无政府主义、叛逆和革命。因此，它成了一种精神和文化的象征。

2 别怕，它代表了虚空

其实，早在17世纪的荷兰，这个话题已经是绘画中“直言不讳”的主题。这个题材的来源是《旧约》中《传道书》里的一句话：“虚空的虚空，凡事都是虚空。”

哈尔斯在《拿头骨的年青男子》中表现了一个男子劝诫的瞬间：他的左手拿着象征虚无的头骨，右手伸开，微微张开的嘴唇和双眼的向右一瞥，给人一种劝诫醒世的意味。

除了人类或动物的骨头之外，钟表、沙漏、蜡烛、油灯等都经常作为虚空的象征出现在画面中，提醒人们离别的必然性。

左上：哈门·斯坦域 《静物：人类生活在虚荣的寓言》 39.2x50.7cm 布面油画 1640年
右上：大卫·贝利 《自画像与虚空符号》 93x124cm 布面油画 1651年
下：彼得·克来兹 《虚空符号与自画像》 布面油画 布面油画 1628年

有意思的是，荷兰“虚空”题材盛行于它的“黄金时代”：17世纪的荷兰发展迅猛，享有“海上马车夫”之称，但当时的画家却把对它的思考表现在了作品里。其中部分原因归结于黑死病瘟疫的横行，促使人们不得不正视这个终极命题——换个角度来看，正是因为“阳光”和“阴影”的并存，生命才有了不可揭示的神秘魅力。

3 别怕，它只是走出了时间

有人曾用“走出了时间”来形容这场离别。或出于怀念、或出于好奇，人类一直渴望能穿梭时空，实现跨时空的交流。在这一点上，东西方无一例外。

如中国传统文化习俗中的放河灯。

民国四大才女之一萧红《呼兰河传》中的一段文字，是放河灯习俗的最好注脚：“七月十五是个鬼节；死了的冤魂怨鬼，不得托生，缠绵在地狱里非常苦，想托生，又找不着路。这一天若是有个死鬼托着一盏河灯，就得托生”。

又如西方的万圣节及南瓜灯。

万圣节是西方的“鬼节”，相传在这一天死去的人会返回人间，在活人身上找寻生灵，借此再生，这是人死后能获得再生的唯一希望。所以人们打扮成妖魔鬼怪把亡灵吓走。

以及影视剧中最为叫座又层出不穷的“人鬼情未了”桥段。

在影视剧中，“人鬼情未了”是屡见不鲜的题材。

这一点在艺术作品中也有广泛的表现，如拉斐尔前派的成员罗塞蒂在《贝亚特·比阿特丽克斯》中通过日晷与鸽子，既暗示了生命的戛然而止，又交待了人物的死因，最终表现了他与妻子天人永隔的悲伤之情。

罗塞蒂将妻子西达尔描绘为贝娅特丽齐，其是与罗塞蒂同名的意大利诗人但丁在《新生》中的梦幻情人。日晷显示为9点，那正是希达尔死亡的时刻，带有光环的鸽子令人联想到圣灵，正将致命的罂粟放在贝娅特丽齐膝头，暗示了希达尔的死因。背景中，但丁与情人走在佛罗伦萨的大街上，迷失在薄雾之中，有一种天人永隔的感觉。

又比如在超现实主义的代表人物达利的艺术中，蚂蚁能够穿越时空，实现跨时空的转换。因此，在他的绘画和电影中，蚂蚁都是必备元素。

达利和超现实主义电影之父路易斯·布努埃尔跨界合作的电影《一条安达鲁狗》（1929年）

达利的世界里，蚂蚁象征着恐惧、焦虑和死亡，而在这里则和软化的表一样，寓意肉体的短暂。图为达利的《记忆的永恒》

最后，小编想说的是，虽然有人将它称为悬在头顶的达摩克利斯之剑，但大可不必因此变成悲观主义者——正因为它的存在，人类才能知道有一种被定格的温暖叫怀念，也正是在这场对峙中，生命才有了无尽的意义。

编辑：江兵