一直很忙。在夏天，我把自己献给蓝天鲜花阳光，献给傍晚时分喝下去的每一滴热辣辣的酒。夏天是用来体验万物，做不到日理万机。

清晨6点30，初升的阳光从百叶窗里透进来落在白色床单上，我直奔咖啡机，途中打开音乐，电影“The Art of Forgery 苏富比伪画大师”其中一首“Hello Beltracchi”响起，开始欢快的新一天。

如果你没有听说过Beltracchi，那说明你还不够富有。

如果你害怕Beltracchi，那你有点闲钱。

开玩笑。

世上的人分成两种：human being（人类）和superhuman（超级人类，既有权有势的人）。

我不要听什么平等与自由的浪漫话。

若你出生平凡，那自出生起就已被剥夺很多权利。

但没关系，你可以兴风作浪，可以成为好玩的下流的单纯的倔强的才华无限的人。

“瞧这黄色，多么明艳！”

“白色总是很危险，你懂的。”

“我就是再画2000幅伪作，市场也照单全收。”Beltracchi撸着银色长发说，科隆口音。

Wolfgang Beltracchi，艺术圈的世纪骗子，二战以来最猖獗的艺术伪作案主犯。在2010年他被判处6年。艺术圈里的人提起他的名字会笑着摇头，那样的笑里隐隐藏着喜爱，因为Beltracchi，是一个真正的艺术家，搞伪作他最大。

Beltracchi 出生于Geilenkirchen，一个小镇，隶属科隆，靠近荷兰的国境线，父亲是教堂的画师与修复师，这为他以后的工作创造了有利条件。14岁时，Beltracchi创作了他的第一幅伪作，仿了毕加索。在艺术学校学了些技艺后，Beltracchi加入嬉皮文化，开始云游四方，途中听点摇滚吸点毒，与别人不同的是半路上他就开始贩卖小件伪作。

从Max Ernst，Heinrich Campendonk，Fernand Léger到Kees van Dongen，Beltracchi伪造了50多位艺术大师几百件作品，销售额估约两千到五千万欧，他只赚了六百万欧制作费。圈里人觉得他与那些肮脏的艺术商和银行家相比还是有人品的，赚得比较谦虚。

说起Beltracchi一案，就不得不提起他的妻子Helene Beltracchi，她在此案中被判处4年。Helene留着浅褐色长发，波西米亚风，和Beltracchi都是好看的人。1993年，Beltracchi与Helene成婚，婚后觉得要把事业搞大。画作的销售是以Helene爷爷收藏的名义，她告诉收购者那些作品是她爷爷在纳粹时期的宝贝，她继承而来。有趣的是，收购者都被突如其来的惊喜冲昏了头脑，都不质疑，愿意相信是真的。

Beltracchi和Helene是喜欢搞研究的人，努力学习艺术史，不仅要把事情做大还要做精。伪作中的大部分作品是在艺术史上从未见世和遗失的画作。Beltracchi认为，“如果他们（大师们）有时间的话，应该会画这个。他们没空画，我帮他们画了。”算是学以致用。“要探索，就查google。”他说。

Beltracchi不仅虚心学习艺术史，帮众多艺术家完成没空画的画，并且他手艺精湛：选择对应创作年代的画框与画布，画框后的印章来源地必须符合艺术家的个人经历，在自制的特殊烤箱里加速画面的老化形成合理的断裂层，并把搜集来的旧时的灰尘撒在画框与画布的缝隙里。非常严谨，非常德国。

“你可以模仿伦布朗？”

“当然。”

“达芬奇？”

“当然。”

“谁比较难模仿？”

“Bellini，这个有点难。”

“你在博物馆里见过自己的作品吗？”

“当然，我是世界上在博物馆里展出最多件作品的艺术家。”

他最成功的伪作是Max Ernst的“The Forest”，后来收藏这幅伪作的购买人说，知道它是伪作后，他还是坚持买下它，因为如果Max Ernst真的画了这幅，应该是画得最好的一幅。

Christie’s甚至有次用Beltracchi的伪作做了拍品画册的封面，当然是在不知情的情况下。事后，Christie’s认为那件作品不管怎样是件杰作，值得上封面。

目前已拦截下的伪作有58幅，Beltracchi说他实际创作了几百幅，模仿了50多位大师。此时这些作品也许就在拍卖会上，也许在某个保险箱里，或某位藏家的客厅里。

赚到了钱，Beltracchi和妻子Helene买了别墅，举行派对，买了游艇，逗留在加勒比海沿岸，他们买的衣衫都很有品味。享受了十多年后，他们最后在自家的别墅里被捕。

Beltracchi是这样载了的：他一直敬业地画着，有一天因为小小的偷懒，没有用平时的方式自制颜料，而是直接用了颜料管里的“钛白。一切毁在“钛白”上。他当时仿的是Heinrich Campendonk 1914年的作品，1914年钛白颜料还未发明，而是在1916年后，之间仅差两年，有点可惜。

Campendonk在1957年过世后名气才逐渐上扬，他的作品件数历史记载不详，Beltracchi认为是伪造的好对象。

Beltracchi载了，人们发现被玩了，艺术圈发抖了，好莱坞也怒了，因为很多明星是买家，比如一下子笑不出来的谐星SteveMartin。专家们开始怀疑起自己的能力，他们开始焦虑，一些鉴定机构因此关闭，太多诉讼案。 但是对于Beltracchi，他们评价说，“他干得太出色了，他的完美胜过我们具备的知识。我们被他打倒了。”Beltracchi一事后，专家们开始形成不给出自己意见的趋势。所以如果你想知道自己手里的艺术品是否是真货时，只能橇墓问死去的艺术家。

Beltracchi和Helene的服刑还是比较轻松的。德国有“open prison”，但凡有雇主聘用，就可以在白天出狱工作，晚上下班回牢。两人当时受雇于一个朋友的摄影工作室。

今年一月，Beltracchi出狱了。伦敦，纽约，巴黎，柏林的艺术圈战栗了，他们都在问一个问题：Beltracchi是不是又要画了？

人们问Beltracchi，“知道自己错了吗？”

他回答，“是的，我错了，我不该错用钛白。”

Beltracchi出来了，他去了维也纳的Albertina博物馆，多事地告诉大众，“哦，我看见自己一幅作品被挂在墙上，”他狡黠一笑，“但不告诉你是哪幅。”

相关阅读：苏富比伪画大师观看地址

编辑：江兵