在当今的艺术品拍卖场上，印象派和后印象派画家的作品往往是市场的“骄子”。尤其是“后印象派三杰”的塞尚、梵高和高更，作品拍卖动辄过亿，以天价引起巨大关注。其中，今年初高更的画作《你何时出嫁》就以3亿美元被私洽购藏，刷新了艺术品的全球最贵纪录。

然而“天价”的背后也隐藏着“天问”，曾是巴黎股票市场经纪人的高更，具有高薪收入，家庭幸福美满。但他选择放弃人人称羡的职位、家庭、妻儿、财富，逃奔塔西提岛，一步一步走向疯狂的艺术创作。回看高更的生活，也许是解读其天价画作的最好起点。最近，北京联合出版公司出版了作家、美学家蒋勋的作品《蒋勋破解高更之美》。蒋勋尝试走进高更充满争议性的一生，探窥其藏于天价画作中的“天问”。

《月亮与六便士》以其经历为蓝本

一个西班牙与法国的混血，一个贵族血液与工人革命的混血，一个欧洲殖民文化与秘鲁土著文化的混血——高更，英国作家毛姆曾以他的经历为蓝本写过一部小说《月亮与六便士》。高更的故事似乎总是掺杂着许多异乡的流浪、冒险、传奇与神秘。一般人想到高更，眼前浮现的是他画的塔西提，蓝蓝的天空海洋，茂密的热带丛林，丛林间映照阳光的绿色草地，草地上徜徉着慵懒的闲散的土著男女，身上围着色彩艳丽的植物蜡染的花布，女人袒露着饱满丰腴的褐色胴体，用黑白分明的眼睛看着我们，不知道是好奇，还是惊慌。

谈高更不能不先谈梵高。1887年梵高在巴黎与高更相遇，很短的相遇，然后各自走向不同的方向，梵高去了阿尔，高更去了布列塔尼。第二次相遇在阿尔，他们同住在一间小屋里两个月。蒋勋认为，第二次相遇成为悲剧的纠缠，两个月一起生活，一起画画，在孤独的世界中寻找唯一知己的梦幻破灭，梵高精神病发作，割耳自残，住进精神病院，以最后两年的时间创作出震动世界的狂烈绘画，在1890年7月举枪自杀，结束自己的生命。高更没有参加梵高的葬礼，他默默远渡大洋，去了塔西提。蒋勋认为，“高更6岁以前是在南美度过的，他似乎要找回童年没有做完的梦。”

蒋勋介绍，高更曾经长达十年任职于当时最红火的巴黎股票市场。在巴黎拥有豪宅，娶了出身高贵的丹麦妻子，有5个子女，出入上流社交场所，收藏名贵古董与艺术品。“一个典型的城市中产阶级，在养尊处优的生活中，忽然有了出走的念头。”高更出走了，走向布列塔尼，走向荒野，走向塔西提，走向没有电灯、没有自来水、没有现代工业与商业污染的原始岛屿。

在南美秘鲁度过童年

究其原因，也许要梳理一下——1903年，55岁的高更忽然写了一些有关他出生以前家族的记忆。高更的外祖父是一名石版画家。而他的外祖母是一个贵族出身的女子却放弃财富，投入如火如荼的工人革命运动。她漂洋过海，离开了法国丈夫，到了遥远的秘鲁——充满神秘性的“异乡”，投靠贵族的叔父。蒋勋认为，外祖母与高更都出生在法国，都拥有法国国籍，然而他们都背叛了自己文明的故乡，他们的心灵中都有一个更为理想的故乡，竟然在遥远的海洋之外，在文明之外。

高更在南美的秘鲁度过了他的童年。3岁到6岁以前，都住在秘鲁的首都利马。父亲在政治迫害中流亡，自我放逐，高更却获得了放逐中最大的快乐。

1855年，高更随母亲回到法国，回到了父亲的故乡奥尔良城，开始接受正规的法国传统教育，进入欧洲纯粹的白人生活。

抛弃优裕生活选择做画家

1871年，高更到了巴黎。这是他另一个阶段的生活。他进入了商界，成为股票市场的经纪人，一年有4000法郎的高薪收入，来往于上流中产阶级社交圈。1873年结婚，生儿育女，过了几年典型巴黎中产阶级的生活。他欣赏艺术收藏，周末闲暇之时到画室学画，认识了当时法国印象派的活跃画家毕沙罗。通过毕沙罗的介绍，高更认识了当时巴黎最前卫的艺术家塞尚、马奈。

1874年成立的印象派团体，很快吸收了高更成为团体的一员，而高更似乎还只是业余“玩票”，他仍然只是专职股票证券市场的生意人，拥有美满幸福家庭，闲暇热爱艺术而已。1883年，高更十年的婚姻生活出现异变，他忽然决定辞去股票市场稳定的工作，决定专心做一个全职画家。在高更从股票市场走向艺术的关键时刻，对其产生最大影响的人是画家毕沙罗，这段时间，高更许多写给毕沙罗的信透露了他疯狂地走向艺术创作的过程。尤要一提的是，与高更一样，毕沙罗的童年至青少年时期，充满了海洋与异域风景的记忆。许多相同的因素使毕沙罗与高更成为好友，是艺术创作上的良友，更是思想信仰上气味相投的伙伴。

从股票市场离职后，高更在经济上一筹莫展，变卖了许多收藏，生活困顿无头绪，然而更艰难的是如此巨大的转折并不是终点，高更已经预感到，没有更彻底地与家庭生活决裂，没有更彻底地孤独出走，自己的创作不会有任何结局。1886年，他丢下家庭，只身开始漂流，绘画创作有了明显变化。明晰的线条、硕大的体积感、生硬的对比色彩，从此他与印象派决裂。当他回到法国时就谴责莫奈和毕沙罗特有的自然主义幻觉，提出艺术表现的“综合”。1891年离开法国，乘船前往塔西提。1895年以后，因健康原因和经济支持的中断，高更精神受到刺激，自杀未遂。其艺术观点受象征主义观念驱使，不满足印象主义绘画。

作品具有浓厚的塔西提情结

“塔西提在高更的晚年不像一个现实的世界，是他幻想中的梦境。”当年在秘鲁时身边围绕着土著的保姆、女佣，她们朴实憨厚的五官是他童年最美好的记忆。蒋勋强调：“高更此后在艺术创作里只是不断尝试‘复制’他的童年的具体梦境。”

值得关注的是，高更画作的市场价格一直保持着不俗的市场表现，而这些画作的内容正是多与塔西提女子有关。据了解，2004年秋季，在纽约苏富比的“印象派和现代派”画作的拍卖上，高更的画作《孕妇II》拍出了3920万美元的高价。2006年，高更的作品《两女子》在英国伦敦苏富比拍卖行以1232.8万英镑成交，这是他晚期在塔西提岛所完成的画作。2007年秋季，高更的《清晨》在苏富比拍出3900万美元，这幅作品是高更1892年在塔西提所画，描绘一名当地妇女在芒果树下沐浴，是其生平中较独特的作品之一。2011年伦敦苏富比拍卖会上，《蜷缩的塔西提女子》的蜡笔描摹单版画以92.6万美元刷新高更版画拍卖纪录。2011年，在纽约苏富比举行的拍卖会上，出自高更之手的珍稀木雕半身像《年轻塔西提女孩》以1120万美元高价成交，刷新了高更雕塑品拍卖纪录，这座雕像是高更在1890年至1893年于塔西提岛逗留期间创作完成，高更于该时期创作的雕像目前仅存极少数。2015年2月，高更的油画《你何时出嫁》以3亿美元成交，创下艺术品最昂贵价格成交纪录，该作品创作于1892年，画中有两名塔西提女子。

“高更心里潜藏着的女性之美是更原始的。他试图在土地中找到更粗犷有生命力的女性，像热带丛林间流淌着旺盛汁液的植物的花或果实。他要的女性之美，不是珠宝，不是人工香水，不是流行的服饰品牌，他要拥抱一个全然真实，没有伪装的热烈的肉体。”蒋勋说。

用绘画反省欧洲文明

“高更是十九世纪末欧洲文明的巨大警钟。”蒋勋认为，高更抛弃的不只是自己的家庭，他抛弃的是当时欧洲文明已经丧失生命力的苍白、虚伪与矫情。

一直到今天，高更仍然是充满争议的人物。他在塔西提与几名13岁、14岁少女的性爱关系激怒了许多女权主义者。然而，相比于关在精神病院用绘画疗伤而容易得到“同情”的梵高，在遥远荒野岛屿中解放肉体的高更要背负“恶魔”的批判。

蒋勋指出，在高更最著名的《亡灵窥探》与《永远不再》两幅名作里，匍匐在床上赤裸的土著少女，都是高更在岛上的新娘，都是他借以救赎自己的“处女”，都是他要借“性”的仪式完成的“变身”——从欧洲人变身为土著，从文明变身为原始，从白变身为黑褐，从男性变身为女性，从殖民者变身为爱人，从威权的统治变身为单纯性爱中的拥抱与爱抚。

“他迷恋着流浪，迷恋着异乡，迷恋一切荒野异域的肉体与原始，迷恋那大片大片走不完的茂密丛林，迷恋那种有动物体味的女性肉体。”蒋勋认为，在欧洲十九世纪末的美术史上，高更标志着反欧洲文明、反白种人、反中产阶级、反殖民主义、反基督教优越感的原始美学。而那美学革命的背后是一张张鲜明的童年记忆的脸孔。

编辑：徐啸岚