不论在最好的时代还是最坏的时代，艺术家的灵魂里都藏着一个最强心音：愿创作能够无限自由。

木心说，艺术是要有所牺牲的。最好的艺术家，过的都是凄清，孤独，单调的生活。先锋一点，还极难被同时代人认可，只好不穷则已，一穷到底。这样生活下去也不是办法，连续断食二十一日，只有李叔同能活下来。只有经济独立，自由创作才有最低保障，人人都希望像李安那样找个能支持自己包养自己的好太太。

达芬奇《丽达与天鹅》

在国外，从古希腊到中世纪，甚至文艺复兴，艺术家多为教会、国王包养，所做之画都是订件、公共装饰物。达芬奇，米开朗基罗都是在完成任务。教皇不满意，让改，三杰们也只得改。好在他们有伟大的天才。到了十八、十九世纪，资产阶级萌芽壮大，贵族、教堂，土豪们仍需要艺术，不论是出于审美需求还是附庸风雅。包养仍在继续，只是包养者越来越多转变为资本家。

十九世纪以后，艺术家才逐渐开始当家作主。陈丹青到纽约后，发现自己变成了一个自由职业艺术家，一个“自己雇自己的人”，每年都得交税。自那时起，艺术才不再是订件，不再是完成任务，供求关系改变了——“我不欠这个世界一幅画”。艺术家慢慢开始自己玩。

在这之前，做艺术家，要么穷困潦倒，要么接受包养。现在能看到的名画，都出自当初被包养过的天才和幸运儿。拒绝包养，穷困潦倒的艺术家中也有梵高、杜尚这样的惊世之才，只是他们从不属于自己的时代。

杜尚《下楼的裸女》

1916年，杜尚因《下楼的裸女》在美国名噪一时。一位土豪想要以一万美元的价格，包下他一年中的所有创作。狮子座艺术青年杜尚时年29，四年前断然放弃画画，现以教法语为生，刚够温饱，鲜有盈余。

然而这笔一万美元的年薪被他用单音节词“不”打发了。面对被包养的诱惑，他已足够成熟地把握。

当今世界久行不衰的“性冷淡”风，时下中国兴起的“禁欲系男神”，20世纪初就曾在这位在蒙娜丽莎嘴上画过三撇胡子，把签上名的小便器寄去参加展览，达达主义信奉的精神偶像，极大影响了西方现代艺术的美男子——杜尚身上完美体现。“没有名字的优良商品”——MUJI如果化为人形，应该就是杜尚的模样。

杜尚《L.H O O Q.》

类比“男人不坏，女人不爱”的择偶心理，越是无欲无染的翩翩公子，越有女人投怀送抱：他法文课上的女学生，腰缠万贯的独身女子，被丈夫抛弃的文艺妇女……与他同居的女人流水线一般地更换，他却从未惹事上身，所有的关系都保持得恰到好处，不温不火。

杜尚的画室，仅摆着一张靠墙放的折叠床，一桌，二椅，以及窗台上搁着吃了一半的饼干。料想现代人大费周折用“断舍离”改善生活，到底是戒不掉体内原始古老的贪欲。

任意时代的任意行业，都平庸者众。稍有境界的艺术家，拥有信仰与勇气，独善其身，或以死殉道；境界高的，不仅拥有信仰与勇气，还有智慧和才华，兼济天下，以不死殉道，完成自己，完成艺术，为经济独立，接受包养；境界更高的，像杜尚，最好的作品就是自己的生活。一呼一吸，一行一举皆为艺术。况且每时每刻他都被一堆花团锦簇的大裙子围着，包不包养没什么两样。

然而若你当面质问他，他定会像说“拒绝会显得可笑，拒绝诺贝尔奖是可笑的”那样告诉你——

包养或者不包养，其实只是一个事情的两面。不管跟进还是抽离，你都有一只脚踏入了泥潭。应该完全置之事外，无视而不见。就像老子紫气东来，又骑着青牛西去，不复流连。

编辑：江兵