看小野洋子的照片，从青年到老年，很难喜欢这个女人，有人说她长了一张过于刚毅的脸，缺少东方女子原有的柔和。其实她是坚硬的，所以神情中多了一些狠劲，女人们不喜欢这种狠，歌迷们也不喜欢，认为她丑陋和尖刻，因为她介入了约翰·列侬原来的生活，导致了列侬第一次婚姻破裂和披头士乐队的解体。
 

这个世界对小野洋子的称谓是，“世界上最有名的不为人知的艺术家”，约翰·列侬说，全世界都知道她的名字，但是没有人知道她是干什么的。1969年他们结婚，1980年约翰·列侬被杀，留下她为遗孀，他的名声，既暗淡了这个日本女人的艺术生涯，却又同时使她绽放。

洋子成为了观念艺术的先锋标志，影响着列侬，或者，受着他影响。

小野洋子的凛冽，在列侬和第一任妻子婚姻的最后阶段开始出现在公众视野，这也是她和列侬开始行为艺术的序曲。她穿着列侬原配妻子辛西亚的睡衣坐在列侬家的沙发上等她回家，看着辛西亚饱受挣扎的面孔；列侬毒打辛西亚，却诬告她与别人有染，迫使离婚。辛西亚是痛苦的，接受BBC采访，她回忆往事，悲伤的眼神仍然震撼着观众。

网络上到处张贴着约翰·列侬和小野洋子光着屁股把生殖器暴露在外面在床上滚来滚去的照片，“要做爱，不要作战”他们以如此极端的形式引起了反战的潮流。

人们说，小野洋子对列侬有严重的影响力，掌控他的一切。事实上，列侬四十年的人生，和他有性关系的多达三百多人，且多是他的女歌迷。一旦他告诉洋子他喜欢哪个女人，洋子就替他去约。一次，她约一个女子，告诉那女人，我丈夫喜欢你，他约你出来。那女子说，我不去。她说，你必须去。

在列侬和这位女子畅游爱河的时候，洋子照常打电话送去关爱。一个下午，她打电话要列侬回家。列侬回去了，不久，洋子给那女人打电话说，我丈夫说，不再见你。

在聚会中，列侬看上了某个女子，把美人带入卧室。而洋子和他的乐友们就在隔壁房间。他们听得一清二楚。而保罗为了体贴洋子，给她一副耳机，让她听音乐，以避免听到“性”的声音。

小野洋子在婚姻中对列侬的态度是放纵和溺爱，其实或许，只有这样才有所谓的“浪子收山”。

好像只有一句话能够解释这样的婚姻关系，“用婚姻表演着行为艺术，只是探究的对象是自己的极端人格。”

她原谅了射杀列侬的凶手，但是不允许他出狱；她在列侬死后继续有其他的绯闻；她为约翰·列侬修建了灯塔；她在音乐录音带中惊声尖叫；她和他的惊世骇俗的照片让人看到列侬对她深重的依恋。

有关小野洋子的一切很难用伦理或者常规什么的经验来回答，人们称她为圣人或者婊子，或许只有她自己能解释这一切：

“我想说无论做什么，都会是对我们有益的事情，都要感谢你，感谢你去真实的做你自己。我们每个人一生都会犯很多很多的错误，但我认为这些都可以，都没有关系，这些事情最终都会变好的，我们每个人都是有创造力的艺术家。

所有的这一切都可以赖上艺术。

“只有男人有这个机会去创造社会，而女人是不被允许参与到这个过程中的。女人就像是奴隶一样，在家里面做饭，或者是给孩子喂奶，做一些无关紧要的事情。”
 

别阻止我

文 | 小野洋子

到了我这个年纪，好像就该按照这个年纪的特定生活方式生活。请别阻止我成为我自己。我不愿像这个年纪的很多人一样，年老体衰。请不要又制造一个老气横秋、垂垂老矣的人。

所以当我在舞台上摇滚的时候，人们会用很刻薄的方式评论我。他们按照对古典音乐人的标准，指责我的某些音符或旋律并不合调。我不太关心我声音的状况，如果我按照你们对我的要求去做，那你们听到的将是不同的东西，因为我的声音将死。当我很小的时候，我逃离“训练有素”的声音，如果你们想听这种声音，那就去听古典音乐会。我创造了自己特属的方式。如果我试图为你们演奏古典音乐，那和我创造的音乐是不同的。也许你们不理解，比如伊基·波普，伟大的摇滚乐手，他和我一样，创造了自己的乐队。

就让我自由吧，让我做我自己！请不要用你的想法和言语告诉我应该如何生活。你可以不必来看我的演出。但我用自己的声音传递着巨大的能量，因为这就是我的方式。感受我的能量或闭上你的嘴。

我在80岁生日那天的演出遭到了一些质疑。他们希望我的声音在伴奏音乐每小节的整拍时进入。然而，我想将演唱放在音符之前或者之后半拍的位置进入，而不是正好合着音乐的正拍。这种处理方式同样应用在古典音乐中，你们有印象吧？是的，我不介意使用我在古典音乐中学到的东西。

就让我自由地活吧。音乐诞生于我的声音用它本身所希望的方式表达出来的时刻。若不这样，它将不再美好。我的音乐有天真的美好。它融合了我在这个世界上所经历的所有时代：当我出生时看到这个世界的奇妙；当我是一个聪明的婴儿时，充满了奇思妙想且无所畏惧；当我青少年时，充满活力与叛逆；还有性感的二十岁、三十岁、四十岁、五十岁、六十岁、七十岁和现在。我的音乐中还有世界上所有的民俗音乐、人声，它们从不高高在上——还有从另外的星球或星球们来的声音！我对此心怀敬意和珍惜之情，也对经由我出现的每一个音符充满感恩。

还有人指责，我在音乐视频《坏舞者》中穿的短裤太短了。这真的很糟糕吗？你们没有批评其他的舞者，他们的短裤更短。还是你们对于我这个年纪的人，连着装的剪裁都有另一种标准？

我唯一的担心，是那些老年歧视者们的批评会最终影响到我，使我屈服，使我真的老去。所以我捂住耳朵不听你们的言语！因为在一个老年歧视的社会中跳舞是场孤独的旅途。别攻击我！就让我这样吧！爱我本来的样子！

小野洋子·列侬

2015年2月18日于纽约

 

编辑：隋萌