油菜花盛开的春天，是四川美术学院最美的时节。几十年执着于“美”的庞茂琨，却很难像以前那样心无旁骛地拿起画笔了。

庞茂琨与他的镜像系列。

《苹果熟了》

自从2015年接替罗中立担任四川美术学院院长后，52岁的庞茂琨发现，自己似乎突然之间就被无穷无尽的“细枝末节”牵绊住了。

同样是在校园里行走，同样是见到师友寒暄，庞茂琨现在的感受却和以前大不一样。以前的校园，满眼满脑子都是“美”，形象而具体。

现在的校园，走过校舍，庞茂琨会想到节能检查，见到学生，会想到招生就业和安全管理。哪怕和熟识的同事聊着轻松的话题，他也常常会不由自主地联想起一些正在或即将推行的政策措施。

接任院长前，庞茂琨做了多年的副院长。那时的他，每周至少还能保证有两三天搞创作。现在却被繁杂琐碎的事务紧紧包围着，这让他总是处于焦虑之中。

其实，庞茂琨仍然保有着一个艺术家对世界特有的敏感。

庞茂琨最乐意谈的话题还是艺术。聊艺术时，他会更外露地展示一个艺术家的棱角而不是一个艺术学院院长的周全。

“美术终归还是要讲究‘美’的。美术不美，就只是术。”庞茂琨语调平缓但不容置疑。

古典唯美

眼睛深邃、目光柔和，庞茂琨有一张清秀的明星脸，嘴角微微上翘，不经意间流露出淡淡笑意。

与罗中立一样，庞茂琨也是自小喜欢画画，而且颇有“画名”，初中时就进入四川美院附中接受正统学院教育。

而与罗中立不一样的是，中学毕业后，庞茂琨不需要像前任院长那样去农村“插队”了，而是直接考入了四川美院油画系。

庞茂琨并没像罗中立那样一心想着要转专业，他对自己能如愿进入油画系心满意足。在这里，他一学就是7年，直到1988年硕士毕业。

虽然没有当过知青，但庞茂琨也喜欢土地和大山，他最喜欢去凉山体验彝族同胞的生活。大二那年，他历时半年创作出了彝族女性题材作品——《苹果熟了》，一位彝族女人蹲在暖色调的苹果树下，眺望远方。纯净的画面散发着悠远神秘的气息，古典油画语言的表达方式让观者耳目一新。

《苹果熟了》于1984年入选第六届全国美展，这为庞茂琨赢得“古典唯美”的艺术声誉。

一位画家女性题材创作的大幕也就此拉开。从彝族女人到妻子女儿，再到摩登少女，庞茂琨用自己的笔触表现着“另一个世界”的唯美和神秘。

在庞茂琨的画室里，有着不同时期为妻子高琳创作的肖像。“把这些画像排成一列，我们就能看到一个女人在画布上的生长过程。”庞茂琨说。

即便是旁观者，也能看到一位画家妻子在生命不同季节的眼神，还有那肌肤下泛着的冷蓝色的光晕。是画家，也是丈夫，让她淡淡地、深沉地照在自己的岁月和艺术之河上。

女性题材的丰富多变给了庞茂琨众多灵感，也引导着他画风的改变。成名作《苹果熟了》为其贴上了“古典唯美”的标签，但他却说，他只是“把古典主义当作参照和起点”，来“逐步寻找自己真正的绘画风格和语言”。

自我观照

读研时，受到西方传统古典主义艺术的熏陶，庞茂琨创作了大量古典写实绘画作品。20世纪90年代中期，他慢慢拉开画笔和一个个具象的距离，创作了模糊系列，2000年后又推出了虚拟系列。

从“模糊”和“虚拟”开始，庞茂琨的画笔越来越多地介入到社会生活之中。

在舞台系列中，庞茂琨画中的人物都在竭尽所能地“表演”，有时甚至要用上夸张的杂技动作。或许，这种“表演”能排解一个人一时的压力，但如果现实中的每个人都秉持着这种“人生如戏”，那么，他们都将不得不面临现实生活中越来越大的压力。

而在沙滩系列中，狂欢式的集体合影悄无声息地替代了庞茂琨早期画作中的个体肖像。一位敏锐的观察者画出了社会群体的精神状态。

庞茂琨不断搬动着自己的“舞台”。他让人们在舞台上尽情地游玩、娱乐、消费、狂欢，通过浮华与做作，让人们看到各种熟悉场景的荒诞与陌生。

年龄并没有钝化庞茂琨手中的画笔，他的创作个性越来越鲜明。其中，镜花缘系列的创作素材，就是他在微信朋友圈里征集到的一批自拍照。

庞茂琨将这些自拍照转换成65幅素描人像“自拍画”，有的开怀大笑，有的呆若木鸡，有的装酷耍帅，有的满脸迷茫。镜像中的一些事情，镜像外正在发生，社会在集体无意识地坠入自我迷恋和虚拟生存。

镜花缘系列中的这个时代，看起来是人在操控技术，实际上往往是人被技术操控；人们好像越来越自我，又好像没有自我。

2015年的镜像系列个展现场，庞茂琨将其设计成为一个迷宫。而试图在其中寻找自我的人们会蓦然发现，一直通过不停接发海量信息与社会无障碍融通的个体，已经不知不觉地被无所不在的信息墙封闭起来，与身处的世界越来越疏离隔膜。

“艺术就是一面镜子。”庞茂琨的表达对象已经从简单的人与物，进入到个人和社会的精神世界。他的观察、观照具体而微，供人们自我观照，也呈现人们的自我观照。

本土资源

庞茂琨是地地道道的川美“本土”，他曾亲身参与和见证过川美“一时多少豪杰”的显赫和辉煌。

“川美靠的不是深厚的艺术血统，而是有特点、有特色的草根崛起。但是，过去时代的光辉不可复制。”随后，庞茂琨一口气念出了一长串艺术新星的名字，“川美仍然在不断地培养和输送后起之秀，只是被早期过于耀眼的光芒掩盖了。”

庞茂琨更愿意表明自己是“中国写实画派成员”，不太喜欢纯抽象的他认为，艺术离不开理解和表达，要通过视觉形象、情绪传达和艺术修辞实现理解和表达，就必须注重形象性。

“伟大的作品往往是朴素的，艺术还是要感人的，要以传统资源为主，在传统中寻找延变和突破。”在庞茂琨看来，经济发展是要讲先进还是落后的，但文化艺术只讲丰富还是贫乏。

庞茂琨明白，在国际化进程中保留文化的原生态，要比保留自然的原生态困难得多，所以地处西南的四川美术学院要有自己的优势。因为这片土地是中华民族的文化腹地，在国际化的同时也保留了本土的、乡土的艺术元素和资源，有利于创作中国特色和中国元素的作品。

庞茂琨希望，川美能够将自己传统的优势学科与未来的发展走向和趋势结合，注重艺术与科技结合以及跨学科式发展，在本土资源上，也在其他领域中，寻找与挖掘创新的灵感。

编辑：江兵