今天,二叔要介绍的这位,是当代艺术市场评论圈里的毒舌担当。他自带富二代属性,嬉笑怒骂从不在乎,头衔也是一只手数不过来:前律师、画廊主、策展人、评论家、藏家、作家、记者、 艺术家、讲师、四个儿子他爸……
如果你浸淫过国际艺术圈,一定知道当代艺术界最迅捷权威的订阅电子小报 The Baer Faxt(没给钱的广告插入:中国艺术圈的阿特小报也很迅捷权威)。叔今天想聊的就是此报读者、包括许多圈内资深大佬,票选出的年度最佳写手:
Kenny Schachter
Kenny Schachter制图:自己作为艺术殿堂的小丑
1、机缘巧合的入行之路
律师出身的 Kenny Schachter 说,年轻时候自己以为艺术圈只是三部曲:第一部,艺术家先有灵感;第二部,在工作室创作;第三部,送入美术馆展览——对此之外的事他完全没概念。而一场拍卖却刷新了他的认知——安迪沃霍尔去世一年后,苏富比历时十天拍卖了万余件艺术家的藏品。这让 Kenny 发现艺术市场这个神奇的存在,从此进入艺术交易开始他开挂的人生:二十几岁他贷款买了人生第一幅作品:Cy Twombly 的版画。说到这,你是不是跟叔一样暗暗佩服 Kenny Schachter 的品位,毕竟从欣赏 Twombly 的圈圈画入门,水平还是很高啊!
赛·托姆布雷 (Cy Twombly)《无题(纽约市)》
不久前的苏富比当代艺术夜场以3665万美元拔得头筹
Kenny Schachter 说,自打他发现金钱与艺术不可分离,便不由得对这个系统感到沮丧。他无法彻底颠覆它,只能选择进入这个游戏——他不仅得像吸水海绵一样充分掌握它的规则,还得像顽固的病毒侵蚀路过的一切。从九十年代初开始,Kenny 便成为纽约最早的「画廊游击队」一员,短期廉价出租 SoHo 区刚倒闭的门面,自己策展、蹲班儿、买卖、评论、甚至艺术家接不上茬了还得自己创作:一人承包全产业链,真是忙死了!
2、犀利风趣的写作风格
作为票选出来的「最佳写手」,当然要说说他靠写作风格杀出了一条血路的成名史。
入行三十年,他从未追逐过哪位专家、迷信过哪个权威,也从没有界定自己的「职业」。他把自己定位为一个「推广促进委员」:在当代艺术世界里促进新型的关系、新型的创作。比如,他促进藏家去搞创作、促进艺术家去搞建筑、促进建筑师去设计轿车等等。一年前他以自由撰稿人的身份加入 artnet,至今共发表文章十七篇(别说,好像你们的叔都比他勤快)。叔虽然几年前就有幸认识了这位大哥,但也是在阅读了他的专栏后才对他有更深的了解。
无论艺术圈风向如何,Kenny Schachter 对于艺术市场的立场一直很坚定,他认为:艺术市场其实很成熟、也有弹性,是长期存储财富的很好渠道。虽然媒体很喜欢炒作洗黑钱、避税、非法操作这些充满戏剧化的故事,但这些不正当交易只是市场里的小插曲而并非主流。
Kenny Schachter制图:佳士得去年秋拍现场,撒旦叔在举手
Kenny 坚信,在艺术这个行业里,只有那些兢兢业业维护市场稳定的从业者才有可能最终获得成功:比如那些利润微薄,但一直做好艺术家坚定后盾,有长远眼光的画廊。同时,他也给藏家建议——「买作品要用眼睛!用眼睛!用眼睛!把你的耳朵用胶条封上。艺术的最大红利是它的视觉和社会价值。」虽然这是被无数人说了无数遍颠扑不破的真理,但圈里买作品靠耳朵还是比靠眼睛的人多。
有的读者看到这里可能会想,Kenny Schachter 听起来比较保守,应该是个比较温和的人呢。呵呵,那你是没见过他怎么批(dú)评(shé),来,让我们一起感受下:
2015年,小鲜肉 Magnus Resch 指出解决画廊低利润的关键在于应该给年轻艺术家分更少的钱,让 Kenny 痛骂一顿:「画廊的商业实质就是代理艺术家,你这个馊主意是让画廊进一步剥削艺术家!你这是挑拨离间画廊和艺术家的关系!有些年轻人啊(指小鲜肉)真是刚从大学校门里走粗来就觉得可以改变全世界了……」可以脑补他的白眼。
耿直 Kenny 有时也不惜以自己的收藏为代价,戳破拍卖行狡猾的一面。比如艾老这颗大西瓜,2015 年佳士得秋拍说作品是独一无二的,Kenny 说,「Excuse me,可是我家里就有俩啊!」
2015年佳士得拍卖艾未未西瓜
他还在迈阿密调侃代理大卫霍克尼的 Annely Juda 画廊。他说,「这幅 1962 年的大石头至少在五场艺博会中出现过。作品损坏严重、也是坐了不少飞机吧?显然卖不出去啊。」
大卫霍克尼,大石头,1962
提起艺术圈大佬们,也是从没有在怕:Kenny 开涮叔上次写的艺术撒旦 Stefan Simchowitz :「Stefan 嘛——专让艺术家未老先衰、早死早超生。」 形容撒旦催死了一批年轻艺术家。
前几日 Kenny 刚发表的文章,提到苏富比的能力担当女超人 Amy Cappellazzo 给他打了一小时电话,他写到:「这个温柔又有礼貌的 Amy 真是让我不太习惯,一开始我觉得自己接了个诈骗电话。不过,我知道她主要是想把我绕晕。……」敢这么说当代艺术圈女王 Amy Cappellazzo,也是有点活得不耐烦了。
对 MoMA 策展人 Klaus Biesenbach 的讽刺也是张口就来,在 2015 年巴塞尔的报道里他写,「我在巴塞尔大概被 Klaus Biesenbach 无视两百次,因为每次擦肩而过的时候,他都在含情脉脉地对我身边的一个高富帅朋友抛媚眼。哎,没办法,谁叫我不是比约克呢!」——赤裸裸讽刺 Klaus Biesenbach 为攀流行歌星高枝在 MoMA 做了恶评如潮的比约克回顾展。
你看,从同行、名人、拍卖行到画廊,谁也逃不过他的火眼金睛和毒舌。
除了对他人的毒舌,叔更欣赏他无畏的自嘲精神。且不说他把自己 ps 成小丑这事儿,在艺术家 Christopher Wool 拍卖纪录达到 2900 万美金时,Kenny 向太太忏悔:
「对不起,咱们 2006 年就变现 Christopher Wool,我还写下评论说他的市场饱和,真是 sb 大了!」
——这么坦然评论自己,也算是做到了一视同仁。
Christopher Wool 的作品
3、如坠云雾的高深词汇
(一叔内心OS:神马鬼!)
除了上面所说的风格犀利外,作为当代艺术市场的第一写手,Kenny 还有一个招牌:在各种场合展现自己绕死人的语言能力和表达特色。别看他在各种论坛讲座上举止言谈随意,而且是一个美国人不是英国人(并没有黑美国人英语的意思),他在语言方面的造诣可谓奇葩。我们来阅读理解他描写艺术家 Joe Bradley 作品的句子:
「These misleadingly simple and beguilingly childlike renderings in oil stick deploy a lot of kid play and deadpan humor to poke fun at the self-serious of the art world. Most insolently, these paintings question virtuosity; is it mastery of technique or a clever de-skilling of process?」
「这些貌似像儿童画一样简单讨喜的油画棒作品中包含了许多为了调侃艺术世界故作认真的恶作剧跟特意木无表情的幽默。这些作品更傲然地对精湛的标准发出质疑,它究竟是在于对手法的完全掌握还是对工作过程中技术含量的巧妙废除?」
这句译下来,叔自己也如坠云雾。
平日生活工作中,叔比较害怕和两种职业打交道:律师和保险商。在 Kenny Schachter 的文章里,能看到实打实的信息、智慧、甚至商机,也真是能看出他律师的影子:段段都有生僻障碍词。
关于这一点,叔还专门咨询了一目十行、英国公学出身的基友,证实了这个关于他表述特点的议题:这位大哥的很多用词感觉太自命不凡了些,明明是个聪明人,绕着弯儿的说话也是有点适得其反。
4、艺术感爆棚的一家老小
说完 Kenny Schachter 的艺术市场评论事业,不能不提到他更加有趣的家庭生活。
他的太太 Ilona Rich Schachter 和他两个刚成年的儿子都是艺术家。不说也许你不知道,Ilona名字里的 Rich,正是来自于她大名鼎鼎的父亲:金融界里呼风唤雨、人称大宗交易之王 (King of Commodities) 的 Marc Rich——他和克林顿一家私交甚好,资产超过 10 亿美金。
现在你应该知道为什么 Kenny Schachter 其实也是一个重要藏家,家里还有 Christopher Wool 的作品了吧。嘴再毒也不怕,咱有一个岳父撑腰,虽然这个岳父 2013 年过世了,但家产还是在那里撑着腰的。
Marc Rich和两个女儿,Ilona(左)、姐姐Danielle
数年前,Marc Rich 在世时因为税务公诉从美国搬(táo)家(pǎo)到了瑞士,Schachter 夫妇为离老爸近一点也从纽约搬到了伦敦。为了能让四个儿子不对新家反感,夫妇俩用丰富多样的当代艺术把别墅内部改妆成了一座梦幻城堡——真任性!
Misaki Kawai树屋+意大利Edra公司沙发+设计师Maarten Van Severen+Marc Newson的椅子+Richard Woods板上画
艺术教育要从娃娃抓起。2012 年,Kenny 让当时只有十四岁的两个儿子在自己运营的艺术项目 Rove Project 里策划了一个展览,叫做「家人跟朋友」——也是挺像中学生作文题目的。这几年娃大了更是跟爸妈走遍世界各地大大小小艺术趴。Kenny 在最近纽约春拍的报道中不无幽默地写到:「带孩子去拍卖会就像过去做礼拜一样,娃能乖乖坐下来看拍卖,便让我对艺术市场的未来充满信心」。
「家人跟朋友」开幕会:从YBA明星到俩娃自己跟家人的作品,这个展览目的为了呈现艺术给人们家庭和社交生活带来的精神愉悦和满足
一句话总结他的事业和家庭:一人打通产业链,全家浸淫艺术圈。
一叔最后说
经过上面的 360° 展开,可见 Kenny Schachter 确实是一个新一代的 Slash 好青年:作为一个藏家,却在「藏家」身份上最低调;并不是坐在自己的收藏品上享受人生,而是勤劳地跑各大博览会、勤劳地码字(artnet 时不时会 po 他的评论,大家可以多关注);尽可能地用策展人、评论家、画廊主这些身份在艺术行业发声,影响生态。
反观有一些艺术顾问,买了几件作品就忙不迭地跟别人介绍自己是「藏家」,这其实太没必要。前一段才被冯唐“致敬”了一把的泰戈尔都说:「名誉是生命之流中的泡沫」,叔深以为为然。
编辑:隋萌