凡·高,自画像,1889
文森特·凡·高
没有人不知道这个画向日葵的疯子。他生前无名,死后却无人不知,人们知道他画过《星夜》,知道他生前潦倒,知道他就是那个割掉自己一只耳朵的疯子。
凡·高给弟弟提奥的信
“我深知人们受伤的手脚可以愈合,但我不知破碎的大脑还能否痊愈。” 1889年1月28日,凡·高在给弟弟提奥的信中写道。
1888年底,凡·高第一次发病。他和画家高更(Paul Gauguin,1848—1903)在艺术问题上发生争执,高更认为应该描绘自己想象的世界,而凡·高则坚持从现实生活中取材,吵到激烈时,凡·高突然失控割掉了自己的一只耳朵。几年后,高更在自己的笔记中写到,当时凡·高曾用一把剃刀威胁自己,但可能是出于对凡·高的保护,他选择不把这件事说出来。
雷伊医生信中画的凡·高残缺的耳朵
当地报纸对凡·高割耳事件的报道
高更的笔记
在之后的半年中,凡·高又发病两次,他曾在脑中听到阴森的歌声,并喝下一罐松节油企图自杀。他的邻居们知道自己身边住着一个“疯子”,于是联名请愿拘禁他。凡·高因此而崩溃:“我从未伤害过任何人,我也并不是一个危险分子……”
邻居的请愿书
1889年5月,在身心折磨之中凡·高选择住进圣雷米精神病院。主治医师利克斯·雷伊(Dr Félix Rey)认为他咖啡因和酒精摄入过量,同时食物摄入不足,引发癫痫。从那时起,一直到他去世的1890年底,凡·高的状态时好时坏,发病时精神恍惚、胡言乱语、吞颜料、喝灯里的煤油……一开始他坚持于魔鬼抗争,并从未间断创作,可是数次折磨让他疲惫不堪,慢慢越来越绝望,开始画起了回忆中童年住过的地方。
凡·高,医院的院子,1889(Vincent van Gogh, Courtyard of the Hospital, 1889, Oskar Reinhart Collection, Winterthur)
圣雷米精神病院原景
凡·高,回忆中的布拉班特,1890(Reminiscence of Brabant 1890)
“我拿自己的生命去冒险;由于它,我的理智有一半崩溃了。”凡·高1890年7月23日在给弟弟的信中写道。
四天后,凡·高在绝望与无奈中结束了自己的生命。
凡·高的最后一幅作品《树根》(treeroots1890)
草间弥生
这位日本艺术界的“怪婆婆”应该算是现今日本最著名的精神病患者了。
草间弥生(くさま やよい,1929- )出生于日本长野县的一个富人家庭。年幼的她阴郁而安静,非常喜欢画画。然而母亲对这件事并不认同,她认为富人应该做收藏家,而画画有失身份。她毁掉女儿的画、关她的禁闭、体罚,并命令她和工人一起干活。
除了这些控制和惩罚之外,经营着家族生意的母亲似乎不愿意在女儿身上多花一秒工夫。10岁的草间弥生告诉母亲自己眼前经常出现幻觉,然而母亲却觉得她就是在胡扯八道。
无限镜屋(infinity mirror room-1965)
年幼的草间弥生对自然界的一切都感到恐惧,似乎有一种神秘的力量与她纠缠不休。生命让她窒息,而绘画成为了她唯一的出口:“对我来说画画是一种急迫得像自己发出热气一样的东西。它从艺术很远的地方,在那个原始的地方本能地开始。”
50年代,草间弥生离开日本,只身闯荡美国。她曾落魄过,也曾大获成功。她画出无数震撼人心的波点,做最大胆而投入的行为艺术。在美国,她爱上了艺术家约瑟夫·康奈尔(Joseph Cornell,1903-1972),相伴十余年。1972年康奈尔去世了,草间弥生的精神状态越来越糟,次年她选择离开美国,回到日本疗养。直到今天,草间弥生还住在日本的精神疗养院中。
草间弥生与水仙花园,威尼斯双年展,1966
她笔下的波点就好像一阵低血糖的眩晕,无数刺眼的波点在眼前跳动,没有焦点,从画面上蔓延开去:
“有一天,幼小的我在突然降临的涌出物的正中间全身恐惧战粟。我被数百的紫罗兰田所包围,花朵们带着怪异的表情,就像一个个人一样骚动,和我做灵魂上的交流。”
“有一天,我看到桌上的红色花朵纹样桌布后,眼睛朝上看窗玻璃、柱子,所有都被同样的红花的形粘住,屋子、身体、全宇宙都被掩没了,我终于自我毁灭了,回归到了永远时间的无限和空间的绝对中,我被还原了。”
“从我懂事开始,自然界、宇宙、人、血、花以及其他各式各样的东西都作为一种不可思议的、恐惧的、神秘的东西在我的视觉、听觉和心灵上留下了强烈的烙印,它们毫不松手地俘虏了我的整个生命。隐蔽在这些体征不明的灵魂背后的恐怖东西如同怨念一样与我纠缠不休,常常追逼着我,使我长年都陷于半狂乱之中。”
无限镜屋,2014
这些致幻的波点就是连接了草间弥生和世界的粒子。
路易斯·韦恩
英国画家路易斯·韦恩(Louis Wain,1860~1939)一生都和猫待在一起,一生都在画猫,甚至晚年患精神分裂也可能与猫有关。有人研究说,由于长期跟猫接触,他被猫身上的弓形虫传染,患住血原虫病(toxoplasmosis),而这种疾病会直接引发精神分裂症。
路易斯·韦恩出生在伦敦,独子,有五个妹妹。由于他是唇腭裂患者,童年的他十分孤僻,常常逃学到处乱逛。20岁时父亲去世,他开始以画养家,后来他娶了妹妹的家庭教师艾米丽,艾米丽比他大十岁,这段婚姻在当时的英国很受争议,所以他不得不从家里搬出来与妻子同住。
然而婚后不久,艾米丽患上癌症。为了在养病期间逗妻子开心,路易斯·韦恩训练他们的猫咪彼得做各种小把戏,还画了很多有趣的猫咪素描。妻子鼓励韦恩多画一些猫咪,用这些画投稿,没想到韦恩照做之后一举成名,成为了专业猫咪画家。
1886年他为《伦敦新闻》画的《小猫的圣诞晚会》是他的第一幅拟人猫咪作品。
结婚三年后,艾米丽去世了。在她之后,韦恩没有再婚,但他继续画猫咪终其一生。
他笔下的拟人猫咪慢慢的开始双脚行走,穿着各种衣服,还带着人类的表情。
1924年,他的妹妹们再也承受不来他古怪的言行和偶尔的暴力倾向,终于把这个患了精神分裂的哥哥送进精神病院。接下来韦恩在几个精神病院中辗转,度过了自己人生的最后15年。
病中的韦恩并没有停止画画,但在精神病院期间,他的作品却发生了一些奇特的变化。以往剧情丰富的拟人猫咪画没有,出现在人们面前的不是眼神诡异的猫,就是看起来像图腾一般的变异猫咪。
一些作品中诡异的线条和色块似乎在生长,而猫的形象已经随之消解了。
现在的一种通行理论认为,跟抑郁症患者的消极无力不同,精神分裂者脑内的多巴胺过多,会让他们产生幻觉,看到与普通人不同的世界,就像吸食毒品、服用致幻剂之后看到的一样。在欧洲精神医学发展早期,曾经有医生服用致幻剂LSD来体验病人所看到的世界。
以上是受服用致幻剂后的幻觉启发而创作的艺术作品。在吃过致幻剂之后,人的视觉听觉感官都会发生变化,声音会变成碎片、而周围看到的东西好像都带着彩色的光晕。
今天分享的这几位艺术家也是如此,有的人会得近视、会得远视,而他们的眼睛碰巧得了幻觉。
编辑:隋萌