当读到她因工作经受了漫长的穷困生活之后，你几乎能够原谅随着她的新地位而来的一些出格行为。同样使得我们心肠变软的，是了解到她有多么孤独。

玛丽娜·阿布拉莫维奇14岁时，父亲送她去上塞尔维亚艺术家Filo Filipović的绘画课。这不是一次简单的相遇。Filipović将一些画布摆在房间的地板上，早熟的阿布拉莫维奇把这个房间称为她的工作室。Filipović在画布上撒上胶水、沙子，以及红的、黄的、黑的颜料。最后，他将汽油倾倒在上面，点燃火柴，然后等待那不可避免的结果。轰的一声。“这是日落，” 他对她说完便转身离开了。

这项绘画“实验”对阿布拉莫维奇产生了极大的影响。她在她那私密的、古怪而迷人的回忆录《穿墙而过（Walk Through Walls）》中写道：“它教会了我过程远比结果重要。”艺术可以由任何东西创造，甚至无中生有。在那之后，阿布拉莫维奇继续画了一段时间的画，不然她无法从艺术学校毕业。但这并没有持续多久，然后她就找到了属于自己的艺术表现载体。

玛丽娜·阿布拉莫维奇：因艺术而受难的活化身？

1973年，阿布拉莫维奇27岁，她在爱丁堡国际艺术节上做了一个名为《韵律10（Rhythm 10）》的行为艺术作品，在这个作品中，她用20把不同的短刀在五指空隙之间尽可能迅速地刺下去。当她完成整个作品时，她手下的白纸已经沾满鲜血。同时她的身体在抽搐，不是因为疼痛，而是因为“电流”。在那个变形般的瞬间，“所有观众和我合为一体，同一个有机体，我变成了一个我自己也不认识的玛丽娜。”

40多年过去，阿布拉莫维奇如今成了世界最著名的行为艺术家，她太熟悉这个玛丽娜了。那么她是个什么样的人呢？在她的回忆录中，她告诉美国代笔作家James Kaplan，存在着三个玛丽娜。第一个是“战士”：勇敢，坚定，坚强。第二个是“灵媒”：可以看见亡者，笃信禁食与沉默，喜欢向萨满咨询。至于第三个，这是一个小玛丽娜，“觉得自己做的所有事都是错的，觉得自己肥胖、丑陋，不被需要”。

在现实生活中，阿布拉莫维奇努力使第三个玛丽娜远离公众视野。当热切的顺从的人群聚集（有时如此轻率）而来观看她的挑衅，这需要她保持一定的强硬和控制力。但在《穿墙而过》中，她越过了这一切。效果很有揭露性。在回忆录的字里行间，她的斯多葛主义与她的自恋较量，并将后者打趴在地。突然间，对她行为的怀疑都消失殆尽了。

阿布拉莫维奇成长于布尔格来德的一栋巨大的摆满书籍的公寓里，大得足以装下开头提到的小孩工作室。不同于大多数家庭，她的家庭并未受到共产主义南斯拉夫的贫困之苦。在战争中，她的父母与铁托的拥护者一起战斗。当战斗结束，她的父母在党内担任了重要职位。要是他们拥有特权，他们也还是会过得很不幸福。他们互相厌恶，阿布拉莫维奇的母亲热衷于控制和暴力，即便女儿24岁了，依然要求她晚上10点前回家。直到阿布拉莫维奇去布尔格莱德的艺术学校上学以及她的早期婚姻，才开始从这样的生活中逃离。但她母亲的掌控是难以摆脱的。最终，阿布拉莫维奇的叛逆采取了更加极端的形式。有一次，她用300罐棕色鞋油涂抹在她卧室与工作室的墙上和窗上，她的母亲打开门开始尖叫，从此再也没有踏入过。

1975年，一切都变了，阿布拉莫维奇遇见了德国出生的艺术家Ulay，接下来的12年他们一起工作和生活。他们一起买了辆二手的雪弗兰警用货车，过起了漂泊不定的生活，在一切可以表演的地方表演他们的艺术。一场名为《Imponderabilia》（1977）的早期表演，他们两人赤身裸体相对着站立在波伦亚美术馆入口处，只留给过路人很狭窄的过道（真可怜）。他们两人的关系很亲密，但Ulay生性风流，阿布拉莫维奇勉强适应，甚至不情愿地参与进了一场三人关系中。这一切的终结是1988年的行为艺术作品《爱人（The Lovers）》，他们分别从中国长城的两头走向对方，直到相遇并互道再见。附带说一句，这时候Ulay让他的中文翻译怀上了孩子。

重获单身的阿布拉莫维奇，职业身涯开始起飞。在1997年的威尼斯艺术博览会上，她因作品《巴尔干巴洛克（Balkan Baroque）》获得了金狮奖，在这个作品中，阿布拉莫维奇在擦洗奶牛骨头的同时演唱着南斯拉夫贫民歌曲。

当了解到她因工作经受了漫长的穷困生活之后，你几乎能够原谅随着她的新地位而来的一些出格行为：将饮用水装满房间；在60岁生日派对上，用含有自己泪珠的鸡尾酒宴请客人；与Lady Gaga的“工作室”。

同样使得我们心肠变软的，是了解到她有多么孤独。当然，某种程度上，这是一种自我选择的状态，而且是必不可少的状态。她决心只为她的艺术创作活着，这导致了她的三次流产。她于2010年在纽约现代美术馆中花费了736小时创作了《艺术家在场（The Artist Is Present）》——她的孤独隔绝就像空气一样必需。但当她回顾第二段婚姻（与意大利艺术家Paolo Canevari）的终结时，她承认那种恐惧感。她说，一个60岁的女人，跟一个40岁的男人，面对孤独的方式是不一样的，尽管工作是一种慰藉，但即使艺术也不能延缓一个不断收缩的未来。她付出了什么代价才说出这些话，甚至还把它们印在书里？我猜，有很多。

编辑：江兵