乌菲奇美术馆的波提切利厅，有一张《阿佩里受谤》。阿佩里是希腊化时代的伟大画家，据传曾为亚历山大画像。庞贝有一块残存的马赛克壁饰，就是表现这位军事天才跃马破阵的场面，非常帅，不少史家相信这是根据他的一副画的仿作。他的维纳斯出水图，也有古代摹本传世，应该是这一题材最早的例子，波提切利把原来卧姿变成了立姿。

《阿佩里受谤》

关于这个画家，容本猴多说几句。古罗马世人贺拉斯有过一句名言，大意类似画中有诗。等罗马人坐了江山，凯撒、屋大维也都是他的粉丝。还是那个老普林尼，在《博物志》中讲到一个画家，和普罗托根尼斯比赛谁能画出更细的线条，说的就是他。人红是非就多。一次他的船在埃及海岸搁浅，只好登岸。亚历山大早逝后，马其顿帝国顿告瓦解，麾下大将托勒密在埃及割据称王。他对曾经共事一主的阿佩里颇为嫌恶，另一个画家趁机进谗，诬告对手参与叛乱，险些置其于死地。

这幅画虽属受托定制，却寄托了画家的别样怀抱。身为艺坛名流，公众人物，而且拒婚，难免成为八卦对象。各种飞短流长当中流传最广的，就是关于《维纳斯的诞生》的模特，一个嫁到本城的热那亚名媛，22岁早夭，身后哀荣如同古版戴妃。波提切利和她的关系无从查考，但她确实在画家笔下多次原貌转世，而且后者的遗嘱就是死后与她同葬一处。俩人也的确在老城中心的万圣教堂（Chiesa di Ognissanti）比邻而眠，算是一段佳话。

《维纳斯的诞生》

可还有不佳的，就是有人去衙门里控告他鸡奸少年。事情本身不值得掰扯，但控告背后，可能涉及当时的政治斗争。《阿佩里受谤》是画家1494年的作品。这一年，佛罗伦萨变天了，实际统治者美迪奇家族倒台，被逐出城邦。个中缘由十分复杂，以一个外行的粗浅涉猎，除了国际局势因素，就是这个商业寡头依附政教势力取得垄断地位后，太多仰赖政治杠杆，而政治赌博的风险又最难对冲，种种倒行逆施也是自伐根本。波提切利和米开朗基罗的赞助人洛伦佐（自己也是诗人），就是这家人的典型。十几年后，他们卷土重来，干脆脱胎换骨，不但有了爵位，还出过两任教皇，两个法国王后。这是后话。

压倒骆驼的最后一根草，是外部的威胁。当时，半岛南端的那波里王国发生继承权斗争，法国国王查理八世决定染指（猴按：民族国家出现之前，君主的世袭领地经常不止一处）率军入侵意大利。就是他们在米兰毁掉了雷奥纳多的战马塑像。面对虎狼之师，一个教士挺身而出，前赴法军大营谈判。他叫吉诺拉莫·萨沃纳罗拉。

多米尼加人像，推定为吉诺拉莫·萨沃纳罗拉

这个多明我会修士极富演说天才，整天痛心疾首，向信众宣传末日将至。长期安贫守贞，使这个原教旨主义僧侣痛恨堕落的时风，不古的人心，就像一个前现代的左翼民粹分子。代表既得利益阶层的建制派，把追随他的群体称作“哭丧党”，但他拥趸众多，其中就包括波提切利。萨沃纳罗拉前去劝说查理八世退兵，并支持他革新已经腐败的教会。面对武器的批判，他的批判武器成效可疑——法国人还是进了城，几个月后拿到赎金后开路，继续南征。但至少，他关于北方大王即将南下，协助重塑教会的预言，兑现了一半。

美迪奇家族留下的势力真空，已不是哪个竞争家族所能填补，萨沃纳罗拉登上历史舞台。波提切利就是在这个背景下被同行告发的。每当发生强制鼓励道德洁癖的政治运动，知识分子彼此揭批，也是常有的事。一个政治上无能，经济上外行的领导人，把长期禁欲积攒的力比多，宣泄在公共事务的精神领域，包括焚毁一切用于嘚瑟的物品，从华服妆镜，到乐器和绘画，就像破四旧——就连波提切利也销毁过自己的作品——于是有了“虚荣之火（Falo delle vanita）”这个词语，也就是英语里说的bonfire of the vanities。此后，佛罗伦萨的妇女被要求缠裹头发，以免有伤风化。吉尔兰戴奥有一幅《戴面纱的女人》，就是这一时期画的。你会以为佛罗伦萨处在塔利班的统治下。

这场运动注定不得善终。人不能光靠面包活着，意识形态亦然，而且广大人民一再发现，打倒了吃肉的，自己连汤都喝不上了——泥马，说好的幸福生活呢？别特么忽悠咱呢吧？于是这场动乱留下了另外一处遗迹，就是领主广场（Piazza della Signoria）地面的一块圆形刻石。1498年，就在这个位置上，遭到推翻的萨沃纳罗拉被判火刑处死。此时这位充满精神热忱的教士，已被亚历山大六世革除教籍。这个教皇，就是英剧《波尔吉亚家族》里，杰里米·艾恩斯扮演的那位。

广场南侧就是乌菲奇美术馆。作为中世纪晚期和文艺复兴时代佛罗伦萨公的共事务中心，这里的另外一处重要建筑，一座更古老的建筑，就是俗称故宫（Palazzo Vecchio）的市政厅。动乱之后，城邦恢复共和，选举出新的领导集体，其中包括鼎鼎大名的马基雅维利。1504年，新政府决定装修完故宫的五百人大厅（Salone dei Cinquecento，萨沃纳罗拉的一项未竟工程），这位后来的《君主论》作者下了一份订单，委托达·芬奇创作一幅壁画。正对那面墙则留给雷奥纳多的对手，刚刚完成《大卫》雕像的米开朗基罗。

乌菲奇美术馆

马老师表现得活像拳击经纪人唐·金。幸亏波提切利没卷进工程，否则二桃杀三士，艺术史就改写了。也许，深谙人性弱点的马老师打心眼儿里认为，竞争比协作更能激发人的创造力。结果两人都没完成工作便另谋他就。雷奥纳多的《安吉亚利之战》至今还有专家尝试复原。他曾为此画细致准备，甚至调配出一种油基颜料。这个技术控还专门发明了能够调节高度的脚手架，就像现代升降机的前身，大有欲善其事先利其器的自觉。他为此留下的大量习作被后代画家仿效，比如卢浮宫有一幅鲁本斯的素描《夺旗之战》，便是一例。

1512年，美迪奇家族反攻倒算。马基雅维利作为共和时期的领导人，也被残酷清洗，只好避居乡间，写作藏诸名山的《君主论》。这个后人眼中满脸旧社会的魔鬼辩护士，生前却以编写偷香窃玉的风俗喜剧闻名当地。也许这个人骨子里，更像列昂·卡瓦洛的歌剧里，那个强颜欢笑的丑角，就像人们突然发现郭德纲是一思想家，本猴也绝不会吃惊。

不兴土木，何以更新气象？扩建五百人大厅就是其中一项工程。承包人就是那个瓦萨利。除了建筑本身，也要负责内部装饰。今天大厅里的壁画和天顶画，都是他携弟子完成的，包括《但丁密码》里那幅《玛尔恰诺战役》。此前雷奥纳多的未竟之作就此被覆盖。他是个慢工细活的苦吟派，而他晕染人物面部光效的招牌技法，也不允许他快。当时的湿法壁画（fresco）要求画家在新抹的泥灰干透之前快速画完，颜料随即吃进灰层，想修改就得铲掉重来。所以他在米兰慈恩圣母堂留下的《最后晚餐》，就用了干法（secco）。

《玛尔恰诺战役》

此时，雷奥纳多再次回到米兰，接手其他项目。他的随身行囊中，有一些未完成的作品，其中包括《蒙娜丽莎》。米开朗基罗则奉教廷传召前往罗马，着手创作西斯廷礼拜堂的天顶画。他在佛城此次停留，留下一些重量级杰作。其中之一，是另一个金融家族斯特罗济委托的《神圣家庭》，通常称作Toni Tondo。Toni是甲方的名字，Tondo则指画是圆的。这是他留下的唯一一幅架上画，也收藏在乌菲奇。更著名的一件，则是其堪称其个人品牌的《大卫》。

《大卫》局部

这件石像的最初来历，是阿戈斯蒂诺·迪·杜奇奥雕坏的一块坯料，被荒废了40余年。后来大师受到当地的羊毛业商会委托，妙手回春，敲凿出一件旷世巨作。按照原初设想，它应该安装到百花圣母大教堂高处，俯视全城，只是它的重量超出了建筑结构的承受力。雕像后来的落脚处，选在市政厅正门的右侧。它在这个位置上，向市民，特别是向前来参议政事的各派代表们发出一个信息——佛罗伦萨就像战胜巨人少年大卫，具有对抗强大外敌的意志，起码是在面子上。

这座强敌环伺的城市，不止一时一地，宁可用大卫的形象提振士气，却放任自己的人民，勇于私斗，怯于公战，除了马基雅维利的一次尝试，始终不能组建起一支常备武装力量。还有值得一提的，是一件另具神采的青铜大卫像，作者是早期的文艺复兴大师多纳泰罗，可以在城堡宫（Palazzo del Bargello）看到。至于米开朗基罗的雕像，今天站立在故宫门前的，是一件等比例复制品，而原作则放在学院美术馆（Galleria dell’ Academia）展出。他的头部和右手，大到远远超出正常比例，暗示着强大的智能和打击力。其它特异之处，就是他的欧化体征。作为《旧约》中的人物，他的锤头竟然包皮完整，未施割礼。

1948年，在战火洗劫后的维也纳，美国最伟大的电影人奥森·威尔斯（《公民凯恩》）自导自演了经典黑色片《第三个人》。拍摄过程中，导演偏离格雷厄姆 ·格林的脚本，现场砸了一挂。黑道人物莱姆感叹说，博尔吉亚家族统治意大利的30年间，不义盛行，人民饱尝战乱和恐惧，可那里出现了米开朗基罗和达·芬奇，有了文艺复兴。相比之下，瑞士人享受了五百年民主和平，可除了布谷鸟报时钟，他们创造了什么？你可以挑剔说，瑞士的历史没那么粉红，布谷鸟钟原产地也不在瑞士。但这个问题，很多人一定思考过，答案肯定也很不一样。

美迪奇家族亦然。对于今天的外国人，判断其功过殊非易事。他们所处的历史语境，我们无从完整体察。他们的遗产是一种趣味和标准，包括很多人为之倾倒的所谓上流社会的风仪谈吐。这种文化资本让一些人赢在起跑线上。当然还有佛罗伦萨这样的城市。它用美感的密集轰炸，让一代代后人饱患“司汤达综合症”。是的，就是写《红与黑》的司汤达。他客居意大利时痛感美的压迫。到了纽约、巴黎，你会创意爆棚，写诗，画画，做设计，什么都想试吧试吧。可在这儿，周边的每一处遗迹都在敲打你——淡定，你就是一笨蛋。

两位大师离开佛罗伦萨时，欧洲的历史进入了另一个时代。这其中或有巧合的因素，但也预兆新的大宗订货，开始来自其他地方。那个时代，没有一个统一的意大利国家，大大小小的公国、王国、共和国彼此攻伐，几无宁日。就算现在，那份儿窝里斗的激情，也不难在足球联赛里品味几分。否则凭着佛罗伦萨直通尼德兰的商道，加上热那亚、威尼斯控制的大半个地中海贸易，也算实现一带一路了。然并卵。

大航海开始了。大西洋航道的拓展，美洲大陆的发现，欧洲人看到一个全新的舞台。它的容量和潜力远非地中海所能够相提并论。起源于这片陆内海域的西方文明，好像自古就有海陆二相性。后来的英国和俄国，分别代表了这种分裂特性的两端。然而纵贯中世纪数百年，不管由于技术条件还是其他方面的情格势禁，除了北方的维京人，欧洲并不热衷远洋航行，直到君士坦丁堡于1453年沦陷，东罗马覆亡。土耳其崛起，欧洲人再想获得东方的物资，只能另寻出路。很长时间里，佛罗伦萨处理羊毛的矾，都要从土耳其高价进口。

意大利诸邦错过了历史窗口，尽管这个半岛出产大航海家。热那亚的哥伦布不用提，16世纪另有几次重要远航均由佛罗伦萨人率领。一是维拉扎诺发现纽芬兰和现在的纽约湾。还有一个曾为美迪奇家打过工的阿美利哥·维斯普奇（Amerigo Vespucci），他第一次告诉世人哥伦布看到的不是印度，而是一块新大陆。亚美利加也因他得名，乌菲奇美术馆的立面上就有他的雕像。然而这些人的冒险远征，都是为外国人做的。

在此之前，欧洲北方已经出现汉莎同盟这个贸易军事联合体，从北海到波罗的海，水陆并进，贩运琥珀、皮毛、咸鱼还有谷物，成员都是直接效忠神圣罗马帝国，而不是地方诸侯的自由城市。它连接西起尼德兰，东至俄罗斯的诺夫哥罗德，这样一片广大地带。Hansa这个词在中世纪的低德语中，大意是指协同航行，彼此互保的船队。这曾经是一片海匪出没的水域。德航至今称作汉莎航空，可见历史影响深远。该同盟的贸易活动，并不限于成员内部。比如佛罗伦萨举足轻重的毛纺业，就靠与之交易而获得原料。

俯瞰佛罗伦萨

东西南北两股商道的交汇点，是在今天比利时北部的布鲁日。位于这样的要冲之地，一个城市想不繁荣都办不到。艺术产业也顺势赶上风口。由于地卑而临海，蛋彩画极易朽坏，这里出现了一个新的画种——油画。它的影响很快传到意大利，并在环境同样阴湿又盛产帆布的威尼斯，发展成布面绘画。

编辑：江兵