作为美国上世纪最著名的画家和插画家之一，诺曼·洛克威尔（Norman Rockwell）的作品记录了二十世纪美国的发展与变迁。他不仅塑造了经典的美式风格，同时也是高明的艺术治疗者。在他的画作中，中西部价值和激进的理想、艺术家对于现代世界的传统主义和乐观主义、老派保守主义和正派自由主义之间的冲突都得到了和解。目前正在巡回展览四幅的洛克威尔式的美国组图《四大自由》（Four Freedoms,1943）似乎在向人们强调着，特朗普时代的美国将面临何种威胁。

《我们都要面对的问题（ The Problem We All Live With）》,挂在白宫已20年的洛克威尔所作关于种族问题的画。

特朗普的“美国优先”政策就是抛弃美国国家宗旨的主张——在世界范围内捍卫或传播自由，不过正在国内的他似乎对此也毫不在意。他与媒体及司法部门的那些争吵归根到底在于一个诉求，即他的行政权应该越过所有宪法的阻碍。在特朗普刚刚执政的早期就出现这样的情况，这或许暗示着特朗普或者美国民主正走向灾难。

奥巴马与还是总统候选人的特朗普会面时，白宫总统办公室特意挂上的洛克威尔的画作（左一）

诺曼·洛克威尔的作品《四大自由》恰好向我们提示了如今美国危险何在。诺曼·洛克威尔博物馆此前正送出这四幅代表美国式自由的标志性画作做巡回展览。此举在任何别的总统在位的情况下，都会是一次政治宣传。唯独这次，它有了颠覆性的破坏意味。

除了洛克威尔，或许没有别的艺术家那么努力地去做定义美式民主并阐释其价值这样看似有些老土的事。但是洛克威尔用这四幅画，其中包括洛克威尔画的田园牧歌般的感恩节盛宴图，很好地告诉人们“四大自由”是多么值得争取。“四大自由”的概念是美国前总统富兰克林·罗斯福为推进美国的反对纳粹主义而定义的。

罗斯福的国会大厦演讲，1941年

罗斯福在1941年的国会大厦演讲中警告人民，美国正面临存亡之威胁：“第77届国会的成员们，今天在这美利坚历史上史无前例的时刻，我在这里为你们进行演讲。我之所以用‘史无前例’这个词是因为这个国家现在面临的威胁比之前的任何时候都要严重。”罗斯福的演讲发生在日本偷袭珍珠港（1941年12月7日），迫使美国卷入二战的11个月前，但他的国会大厦演讲很明显是一个战争领袖的演讲。为呼吁大规模的军备重整，争取坚定的反法西斯支持，罗斯福谈到了当下民主的危机：“我认为理想主义者知道此时民主的生活方式在世界的每个地方都在被攻击——不论是以武力的方式，还是以秘密散布恶毒宣传的方式。他们试图通过这些方式挑起国家之间的不合从而摧毁和平。”

罗斯福进一步提出了“四大自由”的理念，并坚信独裁者失败后，四大自由终将胜利。两年后，洛克威尔描绘了这四种自由，并将这四组插画发表在《周六晚报》（The Saturday Evening Post）上。画的内容直接取材于罗斯福的演讲，但与之有所不同。因为直到1943年，当画作被发表出来时，美国已经加入了战争。作为适合战时的艺术，洛克威尔的画就像美国派似的，有着浓郁的爱国气息。仅看画作，你永远也不会想到这些画所描绘的是罗斯福发表其预见全球新民主时代的乌托邦式的国际主义的演讲。

在洛克威尔的《言论自由》（Freedom of Speech,1943）中，一位工人阶级的男人在市民大会上，站在观众中间，激昂地阐发着观点。所有人聚精会神地听着，男人自由地诉说他所信之事。这是罗斯福的四大自由的“第一种自由”——“在世界上的任何地方都有言论和表达自由。”罗斯福鼓励美国人去争取在当时的欧洲已被纳粹消灭的言论自由，洛克威尔的创作亦出此意，其画中的美国小镇场景直接取材于兰克·卡普拉的电影。

洛克威尔的《言论自由》

罗斯福说的第二种自由是“在世界上的任何地方都有宗教信仰自由”，即信仰自（Freedom of Worship）。在洛克威尔这样被描绘：在一幅画面中，包括新教，天主教和犹太教在内的不同的教派和信仰的人们，彼此正并肩祈祷。

洛克威尔的《信仰自由》

免于匮乏的自由（Freedom from Want）被洛克威尔呈现为他出名的感恩节场景，美味佳肴以及沐浴在美式自由之光里人们灿烂的面庞。虽然这样的场景离“乐观的国际主义”还差得远，但画作也展现出了这种罗斯福主义经济公平的理想：“第三种自由是在世界上的任何地方都有免于匮乏的自由。用世界性的术语来说意味着每个国家都可以为其国民提供一个健康的和平时期的生活。” 换句话说，罗斯福想输出他的新政为世界带去繁荣。他曾清晰地构想过一个以健康的全球贸易取代1930年代的关税阻碍和经济民族主义的新世界。

《免于匮乏的自由》洛克威尔出名的感恩节场景

在《免于恐惧的自由》（Freedom from Fear，1943）中，洛克威尔画了一对在夜里给孩子掖好被子的夫妻。罗斯福承诺过这个世界会没有战争和战争威胁：“在世界上的任何地方都有免于恐惧的自由。用世界性的术语来说意味着全世界范围内的裁军，而且裁军将变成一种趋势达到某种程度以至于任何国家都无法用武力侵犯其邻国。”

洛克威尔作品《免于恐惧的自由》

洛克威尔依循罗斯福的演讲并将它的世界民主宣言转换成为了平凡感人的生活场景。人们如此本能地被它们吸引：父母希望孩子能够安全，走出大萧条的贫困后人们开心享用大餐。洛克威尔温暖的写实主义风格也使他将罗斯福的理想深入到每位观者的内心。但他的这种创意也将罗斯福的理想狭隘化了些。他作为小镇出身的艺术家，将罗斯福的世界主义转化成那种更加让人感到安逸的语言。洛克威尔使四大自由看起来是美国天赋的。

特朗普身后挂着洛克威尔的画

奇怪的是，这种缺陷已经成为一种优势，因为洛克威尔式的美国自由正处境危险。特朗普的议题讲与美国自由主义有着直接的冲突。要么他将破坏美国的自由主义，要么后者将摧毁他。看看洛克威尔的画，其中的自由不知还能延续多久？

编辑：江兵