艺术只是人类大脑的创造，而不是充满技艺的双手。

 ——马塞尔·杜尚

约翰 ·纳瓦 戴耳环的蕾切尔 布面油画（局部）50.8cm×45cm 2007 年 图片：艺术家官网

被抽象艺术、装置艺术或影像艺术等当代艺术形式包围的我们，往往误认为写实主义艺术在当下缺乏生存的空间，这是完全错误的。早已发展成熟的摄影术，创建出无限接近真实的图像，甚至包含了人眼常常忽略的特征与细节。这对写实主义绘画的发展提供了前所未有的契机。但问题是，在当代艺术“统治”世界的局面之下，写实主义艺术的确往往遭到了不公平的轻视。此外，写实主义艺术的表现现实无非绘画与雕塑，而当代艺术超越了对模仿现实能力的迷恋，所追寻的，是技巧以外的东西。

这是个悲剧吗？的确如此。但时间能够倒回吗？当然也不可能。当今的主流艺术界，无论是威尼斯双年展、圣保罗双年展，还是特纳奖，都似乎把写实主义艺术家排除在名单之外。但今天西方艺术界的写实主义和写实艺术家们，仍然活跃在当代艺术的舞台上。

特里·罗杰斯 对话 布面油画 111.9cm×177.8cm 2000年 图片：艺术家官网

“变”与“不变”之间：当代写实主义创作

如果我们把对客观事物描绘得真实（画得像）作为衡量写实主义在当代艺术界存在的标准，那么我们会找到许许多多能够完成照片式写实绘画的画家。然而，如果称他们为艺术家，那么只有精湛的技巧，明显是缺乏说服力的。因此，多数当代写实主义艺术家作品的题材内容，往往独树一帜，并有意地隐去写实技术的痕迹，比如美国肖像画家可海恩德·维里（Kehinde Wiley），就用文艺复兴绘画的古典传统，与现代都市中的嘻哈文化和当代设计等时代文化特征相融合，表现了很多嘻哈青年的肖像。同样还有出生于拉脱维亚的美国女画家维嘉·塞尔明斯（Vija Celmins），以对自然界中纹理的精细描绘，受到了包括泰特现代艺术博物馆在内的主流艺术界的青睐。

另一方面，如果我们以库尔贝式的现实主义绘画为参照，同样也可以在当今艺术界找出许多画家。他们用自然主义的绘画技术，从日常生活中描绘出令人着迷的艺术。当然，对于每一位画家来说，自然和日常生活的概念是不一样的。在当代的语境之下，曾经备受画家喜爱的绿树、花草等题材，往往变成了都市的水泥森林或是狂欢派对中的人物。美国画家特里·罗杰斯（Terry Rodgers）正是这一派中典型的例子，他笔下的都市人物，具有强烈的电影镜头感，从而比摄影照片更有力量。而另一位美国女画家，瑞秋·里克尔特（Richel Rickert），则明显利用了手机拍照功能带来的便利。她近几年的创作，利用自然、轻松的笔触和简练、明快的色彩，描绘了自己的生活图景。这种倾注了强烈个人经验的绘画，也成为了当代写实主义绘画的典型特征。从某种程度上说，如日中天的英国画家大卫·霍克尼也可以被归入这一派艺术家中，而霍克尼在当代艺术界的影响力，毫不逊色于任何一位影像或者装置艺术家。

并无冲突的写实主义与当代艺术

喧闹的当代艺术界掩盖了某些事实，用写实技法实现艺术表现的诉求也不再强烈——这是自然而然的事情。技术的进步让写实主义绘画失去了记录时代这个功能。绘画，特别是写实主义绘画，与其说是“死亡”，倒不如说是完成了一次蜕变。写实目的所发生的改变，足以改写艺术史——试想把卢浮宫中以记录为功用的古典绘画，包括肖像（比如《蒙娜丽莎》）和历史题材作品（比如《拿破仑登基》）全部去除，所剩者恐怕根本挂不满这座恢宏的建筑了。

当下西方的写实主义绘画（或雕塑），在描绘现实的同时，实际上也承担了另一种“记录时代”的功能。和古典绘画不同的是，当下的写实主义绘画在全新的语境之下，以看似格格不入的风格，记录了我们这个时代和古典绘画时代的不同。这种努力，正是当代的精神。从英国画家斯坦利·斯宾塞（Stanley Spencer）开始，这种努力便已见端倪。而在卢西安·弗洛伊德（Lucian Freud）艺术生涯的晚期，可以说，写实主义绘画甚至走在了当代艺术的最前端。

卢西安·弗洛伊德 沉睡的救济金管理员 布面油画 100cm×200cm 1995 年  图片：wikipedia

从未褪去的光环

2011年，英国《每日邮报》曾经在泰特艺术博物馆做了一个小小的实验。他们利用监控统计了观众驻足观看每件艺术品的时间，从而惊奇地发现，人们观看诸如达米安·赫斯特（Damien Hirst）或是特雷西·艾敏（Tracey Emin）作品的平均时间，只有短短的5秒钟。人们把大部分时间和精力都放在了那些知名的传统写实绘画之上，平均每件作品观看了3分钟。

泰特艺术博物馆是英国最受欢迎的博物馆之一，几乎每一名到伦敦的游客都会参观，无论他们是否对艺术感兴趣。这样的统计也许并不能证明当代艺术存在着自身的问题，毕竟在这一份统计之中，安尼施·卡普尔（Anish Kapoor）的装置作品同样吸引了大量的关注。但有一点可以确定，描绘现实的写实主义绘画，无论是19世纪的特纳还是21世纪的弗洛伊德的作品，在西方世界的影响力，绝不低于光怪陆离的当代艺术。

编辑：江兵