当你在博物馆漫步的时候，一件艺术品看起来像在呼唤你，这时你会尽可能地慢慢地靠近这件精美的展品。它或许是一个光滑精致的带着闪亮金叶子的碗，或许是一尊张开双臂的维纳斯雕塑。

卢浮宫的一名游客被Canaletto于18世纪的画作《The Rialto Bridge in Venice》深深吸引住。

为什么伸出手去触碰展品这一行为是如此有魅力？

伦敦伯克贝克学院（Birkbeck College in London）的博物馆学教授Fiona Candlin已经在20多年前便回答了这个问题。21世纪初Candlin在利物浦泰特美术馆（Tate Liverpool）工作时，恰逢英国残疾法案（U.K。‘s Disability Discrimination Act）率先通过。由于这一部新法，英国国内的博物馆都开始深入探讨一个问题，即如何使展览变得更容易让视障人士接近，但Candlin却对这些探讨的结果并不满意。

“我认为博物馆们这些行为只是徒有形式，”她说。“他们并没有真正去思考观众究竟如何通过触摸来邂逅那些展品”因此Candlin开启了她自己的观察研究课题，即长期在博物馆中观察公众们如何触摸展品。

在那不勒斯考古博物馆（the Museo Archeologico），一个小孩在抚摸一只石狮的爪子

从2004到2005年，Candlin徘徊在大英博物馆，观察着那些“偷偷摸摸、未经允许的触摸”。而这一研究成果最近也得以发布在“理性与社会”（The Senses and Society）。Candlin也撰写了一本题为《艺术、博物馆和触摸》（Art， Museums and Touch）的书籍。在她观察中，这些参观者有的用手指轻敲着碗，有的依靠着展品基座，有的则用手指临摹展品上的象形文字。还有些观众居然拍打哈利卡那索斯马头（Halikarnassos horse），触摸塞普蒂米乌斯·塞维鲁（Septimius Severus）的腹部，以及尝试去逗弄亚西比德的狗（the Dog of Alcibiades）。在埃及雕塑展厅，一个小男孩则停留下来与阿蒙霍特普三世（Amenhotep III）伸出的手臂玩起了云手，走前还不忘互顶一下拳头。

同时，这些不堪其扰的博物馆工作人抱怨说，展厅里禁止触摸的规定被许多观众所无视，他们很多人完全没有意识到展厅里的展品是不允许触摸的。“你阻止了一百人触摸，还有两百人，”其中一位工作人员告诉Candlin，“永远无穷无尽”。

大多数博物馆所重视的仍然是视觉体验。展览一般只是简单地进行视觉陈列，即观众需要从阅读文字与图片说明来了解展品背后的历史和艺术。但在过去的几十年里，越来越多的博物馆开始致力于增加额外的感官体验，例如许多为视障人士提供的导览。更有一些实验性的尝试正在博物馆上演，例如以某些展览为主题制作巧克力或是刮嗅画（scratch-and-sniff versions of paintings，即有味道的绘画）的活动。但是，在今天，这些其他感官体验，特别是触摸，往往则被单独进行展示，比如卢浮宫的触摸画廊（Louvre’s Touch Gallery），或者大英博物馆的动手柜台（Hands On desks）。

在柏林新博物馆（the Neues Museum），一名男子把手放在刻有象形文的石棺上

Candlin则表示，博物馆展品并非一直是禁止触摸的。在文艺复兴时期的欧洲，时兴的珍宝柜（通常被认为是博物馆的前身）常常会在人们参观时被打开。Candlin说：“他们会触摸并谈论里面的展品。”这些私人收藏的开放精神影响了当时的公共机构，例如大英博物馆，“十八世纪的人们在参访大英博物馆时可以拿起展品。”Candlin描述道。

但随着博物馆的发展，触摸展品已经似乎变得不现实了。Candlin说：“当博物馆每年面对四百万的参观者时，便很难让每个参观者都去触摸展品。”人们手上的汗渍污垢、戒指手表以及不小心都会对展品带来致命的伤害。尽管小型博物馆有时会鼓励观众与其展品展开互动，但较大的博物馆往往会要求禁止触摸，除非是在可控的情况和地点。

然而，无论如何禁止，人们总是想用“触摸”去一探究竟。摄影师StefanFraschan在其新的微博客汤博乐（Tumblr）上发布了一张照片——满是在触摸绘画作品的观众。有时，这种对展品的侵犯会变本加厉，例如有观众曾经试图修复一幅拥有将近百年历史的荆冠基督壁画，还有观众试图在纽伦堡新博物馆（Neues MuseumNürnberg）的纵横字谜拼贴画上写出答案。

直到最后，我们不由产生了这样的疑问：纵使跨越时间和地点，为什么人们依然愿意用手去感知世界？

在柏林Altes博物馆，一位访客用手托着一尊半身像的脸

对此，Candlin的受访者们有着各种各样的借口。一些人声称这样做是为了确保这些展品是真实的。另一些人则认为，在大英博物馆的一些展厅并没有设置玻璃橱柜，这就意味着它们是可以被触摸的。还有一些观众认为有些展品看起来十分坚硬，触摸不会导致损坏。

但Candlin认为这些借口背后有一个更大的真相。“我们都需要通过触摸才能真正了解一个事物。”她说，“视觉和触觉是完全不同的感受”。受访者告诉她，他们想要感受雕刻的起伏，也想感受纪念碑的平滑，从而更好地理解和欣赏相关的制作工艺。一位受访者指着一个制作精美的石棺说：“我不认为宜家的产品在3000年后还能保存得如此完好。”

有些人甚至认为触摸可以表达与制作工匠的共鸣。在触摸了一件纹路不像看上去那么深的雕刻后，一位观众与Candlin分享了他们想象中劳动者的想法：“天啊，这里很热很辛苦，他们给我的所有报酬仅有一袋大米。”

两名访客在卢浮宫触摸Gerrit Dou的画作《The Silver Ewer》

在这种情况下，Candlin说：“触摸可以更好地感知事物，人们可以通过触摸与过去产生联系。”同时似乎有无数的方式来促进这种联系。她说，最近一位大英博物馆的前保护负责人告诉她，一位游客来到埃及雕塑展厅，把猫粮罐头作为祭品，献给这位狮头女神赛克迈特（Sekhmet）。“从某种角度来看，这也是一种奇妙的触碰”Candlin说。

Candlin回忆起自己在大英博物馆与一把石斧的（被允许触摸）邂逅。“当我捡起它的时候，它真的完好地（在我手中），”她说，“你会感到现在的你似乎正在与过去的人进行一场交流，他们和你拥有同样的一双手。”然而，工作人员却告诉我，“你知道吗？这个制作者甚至和你不是同一种人类。”

这把斧子是数万年前制作的，是博物馆里最古老的东西之一。“这个藏品，仿佛跨越了巨大的时间鸿沟在与我对话，”Candlin继续说，“你在时间的这端，而制作者在时间的另一端，而这件藏品却将你们紧密地联系在一起。”因此，Candlin认为，触摸展品是沟通历史与当下的一种有力方式，“我也总是想触摸这些展品，”她说，“有时我也会这么做”。

编辑：江兵