由英国泰特美术馆创立的特纳奖，是当代艺术界最具争议的奖项之一。然而细数历年的特纳奖获奖名单，我们不难发现数位当今艺术界的超级明星们赫然在列：达米安·赫斯特、翠西·艾敏、格里森·佩里、基恩·泰森、沃尔夫冈·提尔曼斯……这些艺术家不仅仅通过特纳奖获得了全球知名度，更在此之后成为了亿万富翁。2017年特纳奖得主鲁拜娜·希米德，在刚刚过去的巴塞尔艺博会上表现出色。这位英国64岁的非裔女艺术家，会成为下一个艺术明星吗？

四位曾获特纳奖的艺术家，也是当今的超级艺术明星：翠西·艾敏、达米安·赫斯特、沃尔夫冈·提尔曼斯和杰夫·昆斯（从上至下）图片：网络

鲁拜娜·希米德的故事

相信每一位艺术家都知道，要成为名利双收的艺术界明星，绝非一日之功。在这一点上，鲁拜娜·希米德恐怕比大多数人都认识得更为清楚和深刻。

30多年来，这位坦桑尼亚出生的英国艺术家一直在英国本地的艺术界表现平淡，甚至可谓平庸。她不紧不慢地在英国的画廊以相当平易近人的价格出售着她的绘画和雕塑。但在过去的5年中，她的媒体曝光率飞速增长，这主要体现在她不断参加重要的国际双年展，并在博物馆中多次举办个展。而2017年对于希米德来说更为特别：这一年中，她成为了首位赢得特纳奖的非裔女性。

在刚刚结束的2018年巴塞尔艺博会上，伦敦的冬青花园画廊（Hollybush Garden Gallery）将全部展位都给了希米德的作品，这些作品也在艺博会上轻松地卖出。她利用英国《卫报》创作的拼贴艺术，以每页6000英镑的价格卖出，而画廊出售给私人藏家的超小幅肖像则卖出了30000英镑的价格。至于卖给一家博物馆的大幅油画《甲板上的舞会》（Ball on Shipboard），则以11万英镑的价格成交，这比她在2013年时的价格上涨了约2倍。

这看起来还不错，因为在2013年以前，希米德并未和画廊建立长期稳定的合作关系，也未建立一个稳定的个人作品价格体系——这些成功艺术家的必备条件，都是她在近5年内完成的。同样，希米德正在英国的波罗的海当代艺术中心举办个人展览，并即将参加柏林双年展和明年的沙迦双年展。

鲁拜娜·希米德在巴塞尔艺博会上售出的小幅油画《抽屉中的人》 （44cm×37cm） 图片：art basel 官网

即便希米德成为了巴塞尔艺博会上的明星，但她的市场表现仍然跟她在5年来迅速聚集的名气不太相称。当然，这与她身后的画廊有关：为了吸引重要博物馆的收藏，画廊为希米德制定了一套合理的作品价格体系。

无论承认与否，要成为世界级的艺术明星，纽约是一个绕不过的城市，在纽约的博物馆中举办个展是不可或缺的一步。在这一点上，传统的艺术城市，如米兰、杜塞尔多夫、北京乃至巴黎和伦敦都完全无法与纽约比肩。这当然不是由于纽约拥有现代艺术博物馆（MoMA）或者古根海姆博物馆，而是因为纽约有华尔街：银行、金融公司绝对是艺术品最有力的购买者，而所有重要的金融机构，都可以在华尔街找到。这也是纽约拥有诸如布鲁克林艺术区、SOHO艺术区或新兴的肉库艺术区等创作基地的原因。

对于大多数美国观众来说，希米德仍然是一个陌生的名字，但很快这种情况就会发生改变：她在纽约新博物馆的个展，将在明年春天举办。无论是不是希米德的本意，这无疑是她借助纽约艺术圈实现全球影响力而走出的重要一步。

她会成为下一个走向全球的艺术明星吗？这要从当代艺术的造星模式开始说起。

鲁拜娜·希米德在巴塞尔艺博会上售出的 《甲板上的舞会》 图片：art basel 官网

艺术明星的“成功学”

尽管从毕加索到达米安·赫斯特，当代艺术界对“成功艺术家”的界定存在争议，但在世界艺术市场上表现上佳并拥有较高的媒体曝光率的艺术明星们，被载入史册的可能性无疑就大得多了，反之亦然。一个艺术明星的诞生和娱乐明星的诞生没有本质上的不同，离不开画廊和博物馆背后的财团甚至是国家力量的支持。究竟那些世界级的艺术明星们是如何一步步地成为家喻户晓的超级富豪的呢？

安迪·沃霍尔曾说：“他们都说时间会改变一些事情，而事实上你必须自己去改变。”所有的富豪明星艺术家们都有一个成功的秘诀，然而这个秘诀却可能让很多人感到惊讶、不悦，甚至会挑战我们对艺术的信仰。

对于艺术家们来说，什么是成功？成功是艺术家想达到的目标，和财富、名望无关。对于某些人来说，能够创作自己喜欢的作品，用艺术来谋生，就是成功；对于另一些艺术家来说，通过他们的才能获得财富和名望，这也无可厚非；还有一些艺术家，他们只想让自己的作品挂在他们最亲密的朋友和家人的卧室中。

那些已经成名的艺术家，如达米安·赫斯特、杰夫·昆斯、翠西·艾敏、朱利安·施纳贝尔……他们所走过的道路都是一样的：创作出博人眼球的作品、获得国际大奖、同顶尖的画廊签约、频繁出席各大双年展、在纽约的那几个最重要的博物馆办展览。但首先要确定的是，他们真的是最有才华的艺术家吗？可能不是，尽管其中的一些人非常有天赋。但同样有才华的艺术家们，还租住在纽约、伦敦或者巴黎的阁楼里。艺术家成为富豪或者明星，除了依靠他们的才能，成功的营销、策略和规划功不可没。

没有意外也没有运气，所有明星艺术家们在他们艺术生涯的开始，就已经把“成功”作为他们做艺术的目标。

著名的网络媒体“石英”（Quartz）曾经总结了“成为达米安·赫斯特的7个步骤”：1.取得一个艺术的学位；2.跟一个小画廊签约；3.参加画廊的群展；4.在画廊中举办个展；5.签约一家更好的画廊；6.在作品以3万美元卖出时保持淡定；7.重复以上步骤，成为下一个艺术明星。

从这些看似可笑的步骤中，不难看出，艺术家身后的画廊（或博物馆）担任了“造星”任务的主要执行者。它们更喜欢富于挑衅性的作品，并利用自己的专业知识和对艺术史的研究来确立当代艺术的标杆。在其他当代文化媒介中，大众决定着品位——最典型的就是电视剧的拍摄。而消费群体面向精英人士的当代艺术，却在少数人的操纵之下，走向一条越来越窄的路。对此，我们该是感到喜悦还是悲哀呢？

编辑：江兵