《斜倚的大溪地女人》（局部），1894年 图片来源：OleHaupt/Fine Arts Museums of San Francisco/Ny Carlsberg Glyptotek, Copenh

美国旧金山的笛洋美术馆（De Young Museum）这次的展览有着一个颇具挑衅意味的标题：“高更：一次精神之旅”。这个展览围绕着这位法国艺术家的作品展开，包括来自哥本哈根嘉士伯艺术博物馆的画作，以及笛洋美术馆本身的馆藏，其中就有新西兰、大溪地和马克萨斯群岛的本土艺术作品。这次展览所选取的作品包罗万象，而似乎又缺乏重点，很显然，这样综合的高更概览旨在挖掘这位艺术家传统的一面，展现他的小资倾向，以及，与矢志不渝地支持他创作、但最终还是没法摆脱被抛弃命运的丹麦妻子之间的婚姻，同时讲述他对精神信仰问题的痴迷——高更从小接受天主教教育，当他来到南太平洋这些零星的群岛上时，自然与这里截然不同的文化产生了碰撞。

等等……“精神之旅？”难道不应该是“感官之旅”吗？高更是那么离经叛道，他与年轻女孩留下过多少风流韵事，还跑到遥远的法国殖民地去追寻所谓的“原始野蛮”，所有这些都刻在了他在自己亲手搭建的小木屋里，留在当年隐居的希瓦欧阿岛（Hiva Oa）上。我们可以说这间房子是“欢愉之屋”吗？笛洋美术馆的这个展览似乎要矫正这种印象，让人们看到高更相反的一面，在这位艺术家充满神秘色彩的一生中，着重划出那些一直被忽视的地方。在改变人生轨迹，成为一位叛逆的艺术家之前，高更有着一份股票投资人的工作，他也和普罗大众一样，有着正常人的情感和弱点。

然而不幸的是，这场展览并没有达到预想的结果。嘉士伯艺术博物馆藏有一系列高更的作品，其中，被运到旧金山、在这次展览上展出的就有超过60件，包括这位艺术家的绘画、手稿、版画、陶瓷和雕塑作品。从早期以妻子梅特·嘉德（Mette Gad）为模特的铅笔素描，到后来成为浪子之后的印象派作品，再到他的陶瓷创作——将容器制成人类的体态样貌，独特而怪诞，以及他职业生涯晚期的几样重要创作，五彩斑斓，造型扁平，受到了当地虚构的神话故事和宇宙学的启发——这一切都给我们勾勒出一部高更的艺术人生简史。这本该是一个难得一遇的好机会来展示高更的作品，可不知怎的就变成了一场围绕他假定的“精神之旅”的朝圣，策展人也许有所期待，但他们的预言并没有得到证实。

为了证明高更在精神上的倾向，策展人需要更多地侧重他那些直接展现信仰和精神的作品，而对于那些高更花了毕生精力，与太平洋岛屿和毛利文化所进行的“对话”，并不是他们的首要任务。高更在旅途中，甚至在欧洲的各种国际博览会上得到了艺术启发，这种话说起来容易，但似乎行不通。周游经历与心灵启迪之间的联系显而易见，有的时候还十分值得玩味。然而就像其他许多被标榜为“对话”“交流”，从而放在一起两相比较的东西一样，这两者虽然看似有其相似之处，但一旦穿过表面，人们就会发现它们实际上并没有多少互动。在高更的作品中，马克萨斯群岛的提基人（Tiki）形象似乎表现出某种恶魔的力量，但人们很难将它与其创作者的精神世界联系起来。其他的雕刻作品灵巧可爱，但充其量不过是与这次展览宏大的主题打了个擦边球。

高更1889年作品《布列塔尼女孩》

与此同时，高更在十九世纪八九十年代造访布列塔尼基督徒时，以“原始的”布列塔尼基督教为中心的主要作品并不在这次展览中，他还独创了一种蒙着神秘面纱的艺术，融合了基督教和南太平洋本土艺术风格，创作出新的圣像作品，也没在这次展览当中呈现。或许，策展人还需要集结更加广泛的力量，譬如说美国国家美术馆2011年的展览“高更：神话的创造者”中陈列的作品，就更能帮助我们深挖这位艺术家的精神世界。

归根结底，高更自己是否走过了一段精神旅程，我们不得而知。他是一位不可多得的艺术家。十九世纪的欧洲，精神疲惫和社会失范的问题席卷了文艺圈，高更也做出了自己的回应。他离开了这片土地，追寻所谓的“荒蛮”，当时这还是一种模糊的感觉，他是觉得别的地方可能会有更丰厚、更朴实也更有活力的人生在等着他，这种生活将唤醒文明人体内休眠的感官和思想——要实现这一点，他需要远离欧洲，或者活在那个理想化的过去里。但与此同时，高更也是一个图画的生产者，需要网罗各种材料，用于拔升自己的艺术生涯，在这个十九世纪末先锋派竞争激烈的艺术市场里占据一席之地。

在大溪地和后来的马克萨斯群岛，高更懊恼地发现，在殖民统治和基督教传教士的掠夺之下，他所探求的“荒蛮”大多已经被抹灭了。他的酗酒问题也许是他情绪消沉、精神萎靡的原因之一。高更的确成功将一些令人眼前一亮的作品送回了法国，在这次展览中，观众也能很好地感受到他早期职业生涯的不知疲惫和冒险精神。此外，高更对天主教也有所思考，还写过一些关于这方面的文章，天主教统治下对性的种种监管让他十分不满，并为此争论发声。而直到今天，性约束依然是天主教会的一个重要标志。高更的精神之旅看起来更像是他的精神狂想生活，是一种堕落的典范，通过增强感官上的愉悦来获得启迪。

高更作品《手拿芒果的女人》，约绘于1889年
图片来源：OleHaupt/Fine Arts Museums of San Francisco/Ny Carlsberg Glyptotek, Copenhagen

这次展览所涵盖的范围非常广：包括妻子嘉德对这位风流丈夫艺术事业的鼎力支持；高更为发展出独树一帜，有别于卡米耶·毕沙罗（这位法国画家对高更始终保持怀疑，认为他是在“偷猎”，“从大洋洲的野蛮人那里窃取艺术”）的绘画风格的努力；以及他在旅居国外时与其他女孩的风花雪月。在这一个板块中，你可以看到一些惊为天人的作品，比如他在1891年创作的《手持鲜花的大溪地女人》，以及笛洋美术馆收藏的一些精细的毛利雕刻。此外还有新西兰萨摩亚艺术家木原由纪（Yuki Kihara）拍摄的一段视频《第一印象：保罗·高更》，点出了今天许多观众对高更艺术的矛盾心理。

木原由纪的这段视频拍摄了她与几位萨摩亚“第三性别”（Fa'afafine）朋友的对话，这一小撮人在当地算是LGBTQ少数群体。这个片子记录了TA们对高更绘画作品的反映，有的人表示困惑，有的人则冷漠，还有的人尖锐指出殖民统治对人们的物化。对萨摩亚的“第三性别”人群来说，高更的画没有什么特殊地位，他们对这位艺术大师的作品的态度就像对待任何一幅普通的画一样，在进行判断时剥除了艺术等级权威的影响。

企图把高更从神坛上请下来是一件愚蠢笨拙，但又令人着迷的事情，而在这场展览过后，他依然留在那个高位上，我们也依然心满意足。

旧金山笛洋美术馆的“高更：一次精神之旅”展览将持续到今年4月7日。

本文作者Philip Kennicott是《华盛顿邮报》的建筑和艺术评论员，曾经获得过普利策奖。从1999年起，肯尼科特先后担任过古典音乐评论员和文化评论员。

编辑：江兵