如果你经常逛画廊，你有想过墙上的作品是怎么在那儿的吗？

《卫报》的一篇文章详细描述了运输无价艺术品这项业务，这涉及到借展协议、保险、包装、快递、运输、处理、安装一系列问题。

《卫报》指出，如今艺术市场过度活跃。根据最新分析，全球艺术品销售额每年接近 680 亿美元（合 520 亿英镑），自 2008 年以来增长了 10％，仅去年就完成了约 4000 万笔交易。大量的艺术品不断从拍卖行转移到买家，再转回经销商——特别是在快速发展的亚洲市场。二十年前，大约有 55 个主要的商业艺术博览会；现在，则有 260 多个。

结果是，越来越多的艺术品，不再安静地躺在博物馆的储藏室里，而是更频繁地踏上旅行之路——2018 年，大英博物馆开放了 13 个国际巡回展览，而 V＆A 博物馆有 11 个。

对机构来说，要展出藏品，面临着巨大压力。首先，从博物馆等机构借出展品就不是一件容易的事。除了要支付一笔不小的借展费用，还可能要经历漫长的谈判过程。“有各种各样的交换条件，很多边缘政策”，一家机构的管理员说，“讨价还价并不少见：‘当然，我们会借给你我们的保罗·高更，但你会借出你的提香吗？’” 谈判可能拖延多年。即使原则上同意借出了，真正的讨价还价仍有待进行：艺术品将怎样被运输，何时？谁来付保险和运输费用？（当然，一般是借出人）需要建造什么样的展示柜？什么样的安全系统才算到位？温度和湿度控制能得到保证吗？

借出到另一个国家展览还需要取得出口许可证。一些特别重要的展品的借出还需要得到政府的批准。政治事务和文书工作可能非常复杂，有时直到展览开始前几周才完成。

保险费也是一大笔开支。借展机构有时会为它们出借的藏品投保相当高额的保险——一件艺术品出借三个月的保险费可能达到 8 万英镑。不过，有些国家，比如英国，会提供政府赔偿方案（Government Indemnity Scheme，GIS），以供借件机构申请，如果艺术品遭到任何损失或破坏，借件机构所属国政府会承担所有赔偿费用。在英国，负责该事的是数字、文化、媒体和体育部（DCMS）。

不过，《卫报》指出，过度活跃的艺术市场让艺术品的拍卖价格自 2000 年以来几乎翻了一倍，这意味着赔偿成本也随之飙升。最新政府数据透露，DCMS 对价值约 187 亿英镑的艺术品有“有效赔偿”。好在艺术品遭到严重破坏以至于无法修复的情况很少见，过去 34 年，DCMS 平均每年实际支付 46000 英镑的赔偿。

艺术品的运输无疑也是昂贵的，而且在专业和技术上也是一项具有挑战性的工作。航运博物馆级的艺术品是一项专业业务，只有少数顶级公司，比如总部位于伦敦的 Momart 和 Constantine，才受到各大机构的信赖。即便如此，大多数博物馆还坚持要求有一个保管人员全程护送。

艺术品通常被放在由胶合板制成的箱子里，箱子里还包含多层缓冲泡沫绝缘材料，运输对温度、减震都有一定要求，有些箱子会装有震动监视器和跟踪设备。这些箱子离开飞机后，常常被装上一辆温度和湿度都受到严格控制的卡车，再运送到目的地——如果需要隔夜停车，它们要么必须被送到安全的艺术品仓库——欧洲各地都有这样的网络，由不同的运输公司经营——要么就必须有人在卡车里看守。

箱子到达目的地后，需要有处理人员来接管。一些大型博物馆会有内部的处理人员，而艺术博览会、画廊这样的机构，将处理工作也交给运输公司。许多历史悠久的博物馆建筑并非设计用于容纳现在普遍存在的沉重的大型现代作品，这意味着墙壁或地板必须加固，或者要用到机械升降机，并在狭窄的走廊上操纵它。这项工作弄不好也会有危险——1970 年 6 月，一座 3.5 吨的亚历山大·考尔德雕塑被运送到普林斯顿艺术博物馆，因为起重机基座坍塌，两名工程师死亡。

编辑：江兵