在突如其来的灾难面前,文学与艺术是否真就苍白无力?近两个月多的疫情当中,我们还是看到,不少美术馆以及艺术家,依旧在做着合于此刻的表达。他们或分享,或创作作品,都给身处疫期的人们带来了无言的慰藉与疗愈功能,而且,有些还有着此时无声胜有声的当下领会。在此,本版特选今日美术馆疫情期间,以不定期线上问答方式所做的艺术分享。对中外经典作品的省思,其实也是对生命、对生活的重新打量。
高鹏 今日美术馆馆长
推荐作品:抽象艺术家马克-罗斯科(Mark Rothko)
理由:罗斯科在绘画中注入了强烈的精神成分,以一种让人萦绕在心头而不能忘怀的朴素画面而闻名。他的作品会让人感觉置身于他所营造的精神空间,而不是陈列作品的现实空间,可以超越人们的理智和感知认知,追求并思考人生的终极哲学。
作品介绍:罗斯科的作品一般都是由两三个排列的矩形色块构成。画面的色彩虽然看似简单,但颜色相互笼罩和晕染,使得明与暗,冷与暖,灰与亮融为一体,产生某种幻觉的神秘感。这种形与色的相互关系,象征一切事物的存在状态。另外,罗斯科的绘画作品尺幅往往很大,观看的时候能让人置身于体验中。罗斯科在休斯敦为曼尼家族的八角小教堂创作的油画,可以被视为其具有哲思与诗意的代表性作品。这些巨大尺幅的作品色彩朴素,色调暗淡,有一种神圣而崇高的力量。这组作品不禁让我们联想到自身的生与死,福与祸,隐忍与解脱等。很多观众不远千里,来到罗斯科的绘画前沉思打坐。
当下疫情,很多人都有焦虑。抽象绘画抛弃了对具体形态的描摹,和人的情感联结得更加紧密。希望大家通过欣赏罗斯科的绘画,可以反观自我的不良情绪,更好地与当下情绪相处。
樊苇 北京市朝阳区教育研究中心美术教研员
推荐作品:昆汀·马西斯 《银行家和他的妻子》
理由:昆汀·马西斯是文艺复兴时期尼德兰佛兰德斯(今法国、比利时和荷兰的部分地区)画家,该画作是他的一幅代表作,作品反映了十六世纪时的世俗生活场景。画中,安特卫普的钱铺掌柜正在称量金币,神情非常专注,而他的妻子停下正在翻看的书籍注视着丈夫的工作,好像在提醒丈夫别称错了。人物的动态、神情平静而克制,隐含着世俗的物质获取和精神信仰之间平衡的哲学反思。
作品介绍:昆汀·马西斯是安特卫普的金属工艺品工匠,因他的爱人讨厌和金属工艺品匠人结婚,他坚持改变而成了一名不错的画家,他个人尤其推崇莱昂纳多·达·芬奇。可以说,他的画作显示了从15世纪的宗教精神到16世纪的人文主义之间的过渡,同时也表现了从佛兰德斯的哥特式向意大利的文艺复兴之间的风格转变。马西斯也是一位诗人、音乐家,他的作品影响了包括自己两个儿子在内的整整一代佛兰德画家,并且还引领了众多现实主义流派画家出现在后来的荷兰学派中。
也许是画作中的温情和亲人间微妙而又默契的关系吸引了我。此次疫情中,封闭的空间和人与人之间的关系产生了前所未有的考验和转变的新样态,以往被忙碌、娱乐、碎片化的生活裹挟着,很少去思考如何改善和不同人之间的相处,怎样更好地安排自己的生活,个人如何对社会有更大的责任和使命这样的问题,这段时间终于可以安静地思考了。正如这张画中的人一样,有所节制,以满足和平静的态度来看待生活,有准则、有底线,又不失温度。
其实艺术能做的很有限,但它就在我们觉得重要的东西之间萦绕,充盈在其间。当你停下来时,你又真切的感受得到它,让你觉得自己是完整的,是有丰富情感的,觉得是人应该有的样子。在灾难面前,艺术让我们有所期盼,不致沉沦。
刘孜 演员、设计师
推荐作品:牧溪《六柿图》
最初我想到的是博斯和他的《人间乐园》。当我在普拉多看到原作时感觉非常震撼。这件作品无论创作技巧还是三段式构图,都脑洞大开,非常超现实。中间一部分叫“人间”,描绘的是人间极致的欢乐。但我看到的却是人间极致的贪婪,是被人类打破平衡后的自然。《人间乐园》创作的年代正值欧洲鼠疫肆虐,这幅作品也启示了人们要更好地审视人与自然的关系。
但是,我最后决定和大家分享的是南宋艺术家牧溪和他的《六柿图》。牧溪的作品总让我感受到片刻宁静带来的无限余味,这种真实的美几乎是可以击碎一切的。人类的本性似乎是善忘的,我们经常会忽略身边大自然的美。而艺术则时刻提醒着我们要在这种麻痹的、重复的、适应的状态中觉醒。需要有那根火柴,艺术就是那根火柴。
理由:分享的一个关键词是“治愈”。在我看来,传世之作的背后是艺术家深邃的思想沉淀。今天说起治愈,可能是因为我觉得需要先经过现在这个阶段,才可以到下一个阶段。每一个困在家里的人都不免焦虑,甚至对未来有一种负面的想象。在我看来,这个世界上的每一个角落,都需要先经历治愈。
而在当下,治愈于我们而言最好的方式就是去看经历重大事件后人们留下的作品。牧溪生活的时代是宋末(南宋)元初,是宋朝由胜至衰的过程。但他的前辈创造的富饶繁荣他是可知的。这些重大节点创作的作品浓缩了他们的反思和沉淀。这些思考,对于同样深陷事件中的观者来说,特别容易达成信息沟通。
本次疫情,大家最初都没有特别强烈的意识。但在接收到更多信息后,开始恐慌,恐慌之后是焦虑,焦虑之后该做什么呢?首先,就是直击真相,直面真实;接下来,要去梳理,让自己在平静的状态下思考;最后,还要对我们现在的生存状态进行反思。
“艺术的最高境界是真善美。”我们演员是这样被教育的。而我们常常忽略了什么叫真实,为什么要去直击真实?为什么不敢直击真实?院体画从北宋开始,慢慢形成一种高高在上、宫廷的审美标准。在这样一个背景下,牧溪,我认为就特别像文艺复兴时期的格列科。他跳脱出已经被定义的美的标准,告诉大家万物皆美,真实即美。
以前我做产品的时候,还会遵循某种工业化的标准,而工业化那种标准的美,当时在我看来就是应该参照的范本,但是通过这两年我一点一滴地积累,不断跟市场和产品接触,我开始觉得,为什么一定要这样?我不再去人为地掩盖、掩饰那些手工的真实痕迹,让真实的材料,足够真实地在烧制过程中反映出来。我想让大家有很多选择,可以去选择你觉得属于自己的那种美。这就是牧溪告诉我们的,要遵循自己内心的想法。
张小宇 前卡地亚中国公关传播总监
推荐作品:妮基·圣法勒 “塔罗公园”
理由:我没看过实际的“塔罗公园” 作品,但通过一年多前今日美术馆的妮基·圣法勒作品展更多了解了该作品的创作初衷、意义和启发。这个作品是艺术家花了20年的时间创作完成的,位于意大利托斯卡纳地区,以“塔罗牌”为灵感的主题充分表现了妮基·圣法勒的艺术抱负,这个公园因它所具有的隐喻性及公园的神秘气息,展现出梦幻和人类不可捉摸的心理情绪和世界。她也用这样的艺术作品治愈了自己。
这次疫情的发展意想不到,我看到企业、个人、明星等等的帮助和援助,作为普通人, 真正能做的微乎其微……但还是有个想法, 艺术家可以携手一起,在线创作一些作品并在线上展出,让大家得到精神和心灵上的安慰。之后,把这些作品做一个实体展览,让现在和将来的人们记住这个历史时刻。
编辑:江兵