重新思考“死亡”的课题 

接下来不得不提展场的一件名为《母亲的灵魂》的作品，这是张晓刚为去世的母亲而创作的，画面场景也是母亲去世时的一个真实场景。据介绍，这件作品最早的定稿是画油画，后来改用了不锈钢板的综合材料，用不锈钢材料作为画面，由于光滑的镜面反射容易和观者产生互动。面对母亲的去世，张晓刚不得不重新思考死亡的课题。早在20年前，张晓刚就创作了《黑色三部曲》、《重复的空间》系列和《手记》系列等有关死亡课题的作品，并开始使用其他材料拼贴的方法以加强作品的质感、力度。从人体部件，书信、刀、布等符号到玻璃钢沙发、桌子，不锈钢背板，从胃溃疡住院的低落时期到亲人去世的悲痛，张晓刚始终没有离开叙述周遭一切带来的内心的深刻体验，只不过《黑色三部曲》时期的封闭空间的画面背景置换成了如今的里外不清的不锈钢幻镜，但现实存在的荒诞与魔幻依存。

艺术其实是使你的生活感到幸福

在场的记者追问了张晓刚近几年的创作状态，他的回答让很多人意外：“我发现我最近创作的动力经常是来自于一种无聊感，有时看电视看得很无聊的时候，反而突然有一个想法画一个什么东西……”。艺术在张晓刚这里已经变得很“日常”，不再是一种年轻时候的理想奋斗，艺术变成一个生活中的课题。“你还能不能画画，你还想不想画画，如果你不想画画，你硬逼着自己画画肯定画不好，如果你还想画画又不知道画什么，也很有问题，这个问题可能很多艺术家都会有感觉，但是我还想画画，而且基本上知道要画什么的画，应该觉得很幸福，这是一个艺术家很私秘的东西。”在张晓刚看来，如果仅仅把艺术作为一种事业，成功之后就可以休息了，但艺术家没有退休这一说法，因为它跟生命的关系永远联系在一起，不能用工作的方式去思考艺术。

差点忘了提到此次展览的主题《16:9》，张晓刚做到了“往前走一公分”了吗？笔者以为前面提到的“回忆”的车窗及对“死亡”课题的重新思考并非就是艺术家个展的全部，《车窗-红梅》、《车窗-青松》及《与爱情无关》等作品展示了另外的可能性存在，就如张晓刚在发布会开场白提到的一样，此次个展他尝试的尽量把自己的思路打开，加入一些古怪的想法会在画面上抹下一笔，而这些想法可能就是艺术家看电视闲时无聊突发的灵感。据介绍，《与爱情无关》是艺术家在看希区柯克的电影后萌发的灵感。除了读书，张晓刚还爱看电影，看各种各样的电影，这些都只是一个中年男人常见的生活状态。张晓刚说电影大师伯格曼的一句话对他很有启发：真正的电影不一定是要按照剧本完成的。他认为艺术也一样，艺术创作如果事先想得太清楚了，等于是编造了一个剧本，有可能就会局限想象力的发挥，“所以这个展览是一个在过程中的展览，如果我在这一年的工作里边，能够往前走一公分，我就成功了，在这一公分里，如果我还有所发现，心里边就比较安慰了。我不知道我说清楚了没？”张晓刚总是在答复记者的结尾小心的加上一句：不知道我说清楚了没？好像时刻担心自己的论调会像在故弄玄虚，其实无论他往前跨越了一公分或者三公分，他只是选择在大同小异结局的人生里，用他自己能把握的方式，用艺术来表达快速行进中的人们可能还未来得及体验的生活感受。说得俗套一点，真实的生活有时比睡梦还梦幻，你一再往前跑，有时却发现原来还是在原地，有时别样的风景不在远方，可能就在你往前一公分的某个方位上等待。其实，我也不知道我说清楚了没？

【编辑：山姆】