一个朋友的女儿从小喜欢音乐，管乐弦乐都很上手，读大学时顺理成章上了音乐学院，专攻管乐。数年后我去观赏她的毕业表演，见她得了最佳成绩，以为她会留在音乐学院读研究生，她的老师也建议她留在研究生院继续深造。但她没留，而是到欧洲去周游了一年多，在各地的乐队客串演出，体验艺术家的生活，也睁眼看世界，在游走中思考自己的未来。24岁那年从欧洲回到加拿大，此时主意已定，她重返母校攻读法律，从本科读起。我跟她聊起这一决定，她说，在欧洲游荡时曾苦思很久，却毫无主意，一日忽得灵感，决定听从自己内心的声音，不再思前顾后。又是几年过去了，从法学院毕业后，她通过了法庭见习和执照考试，前几天给我打来电话，说自己将成执业律师。不消说，她的业余爱好是音乐，且具专业水平，而法律同音乐相距何其远矣。

最近为国内的艺术期刊组稿，主题是当代艺术理论，我在美国约到一位华裔画家。这位画家的画是具象与抽象兼有，色彩尤其漂亮。但是，我向他约的是文字稿，因为我读到过他的文章，发现他不仅熟悉艺术史，而且对当代艺术理论也很了解。更重要的是，他对全球化时代的艺术现象，有独到的批判性见解，其文章的理论水平较高。然而出乎意料的是，无论绘画还是写作都不是他的职业，他对艺术理论的研究完全是出于个人兴趣，绘画也是兴趣。他在美国的职业是医学研究，他过去在国内的工作是医生，给人治病的。

西方有“文艺复兴式的人物”一说，指那些多才多艺的人，既是画家，又是工程师，同时还当间谍头子。现在仍有这样的人，但无非懂一两样而已，不会是万事通，水平也有限。当今学问复杂而高深，学科分得很细，要操练到跨学科专家的程度谈何容易。结果，今人可以有风马牛不相及的兴趣，但要做到专业水准，却为时晚矣，文艺复兴毕竟是五六百年前的事了。

前些年我在美国执教时有个年长的同事，一到周末就怂恿我驾车出游。他是色盲，不能开车，总想蹭我的顺风车游山玩水。我问他为什么周末不在家做点学问，他一本正经地回答：我已经出版了10本书，全是学术专著，10本书和11本书没有区别；再说，已经是终身教授了，还做什么学问？当然，他信奉享乐哲学，只要职业基础奠定了，剩下来要做的事情就是享受人生。

我跟他的人生哲学不同，但从他的话中却得了启发：写10本书和11本12本有什么区别？做学问究竟是追求数量还是质量？