学术界有畅销书，俗称“学术快餐”，作者们大都是年出一书，算得上著作等身，其中不乏东拼西凑、抄袭剽窃、粗制滥造者。大学问家钱钟书究竟出版了多少书，我不太清楚，但他的《管锥编》和《围城》分别是学术界和文学界的一流著作。钱先生在两个不同领域的成就，各由一本书奠定，即便没有其他著述，他的地位也不会动摇，这就是所谓“一本书主义”。古今中外，一本书定乾坤的人不少，从老子到曹雪芹，从柏拉图到索绪尔，这个名单很长很长。

问题是，学问就像金字塔，若无平庸之作垫底，很难一跃而到塔尖。

我至今写了12本书，8本已经出版，另两本即将付印，还有两本刚完稿，其中多数是文学和美术方面的理论著述。不过，这些书的水平如何，只有天知道，唯一放心的是，自己写得还算认真。所以，反躬自省，现在要做的，不是追求数量，而是追求质量。今后数年内若能写出一本真有水准的书，便心满意足，可以尽情去游山玩水了。

恰恰是在这时候，该转而追求业余爱好的水准，追求那风马牛不相及的境界，既玩军备，也玩莎士比亚。或如那个藏室之史，留下一本书当买路钱，骑着青牛径自出游去。说不定，将来出现生存危机，还可以改行去挖古迹，将业余爱好拿来换饭吃。

只不过，到了那境地，业余爱好的乐趣也就消失了。

2010年12月，蒙特利尔

【编辑：李璞】