和世界保持恰当的距离

张恩利低调，但“不争就是争”。两年前他悄无声息地就和世界顶级的英国Hauser & Wirth画廊签了约。他是唯一签约的中国艺术家。英国人在艺术上有他的傲慢，对中国艺术动手比其他地方都要晚，做得也更谨慎。这样的画廊，让张恩利看到了什么叫做优秀艺术家，“世界突然变大了”。而画廊签约的几十个艺术家里面，他说自己是垫底的。他觉得现在很多中国艺术家，都比西方那些大师级的艺术家有钱，但仅此而已。

人们认为严谨的艺术家产量都很低。这偶尔也不适用。张恩利一年能画四五十张作品，巨大尺幅的一年也能有个十来张。除了一年中不在工作室的那两三个月，平均每周一张。速度算很快的了。因为他说自己“需要更多展示的机会”，有了展览，创作的动力就会很强。但他很快又说，艺术家一年一两个个展是极限，不然哪来那么多新作品?过度的不适合的展示机会，会把人消费掉，才华会耗散。总在自我审视，随时进行自我审查和纠错，张恩利时时会显露出自己的辩证法。

1997年和香格纳画廊签约时，每年只能卖出一两张画的张恩利，生活拮据。他给别人做设计，多打两份工养家糊口。但创作的时候不能想钱，不然作品中的献媚一看便知。中国艺术碰上了大牛市，很多艺术家熬得了穷，却熬不过富。不少人到了一把年纪，机会眼看不多了，就抓紧捞现钞。这是一种变成“过去时”的危机感，毕竟很少有艺术家能永恒一辈子的。但签约顶级画廊的张恩利认为自己还有很大的余地，“我才刚起步呢”，张恩利这句话，就像周润发广告里的台词。

“人不可无狂傲之心，但要常存敬畏。”这是徐悲鸿说的。人有了巨大权力的时候，要懂得宽容。虽然徐悲鸿这么说了，却没这么干。张恩利说作为一个普通人，自己能做的只是尽量不去伤害别人。不管是面对艺术圈的各种利益，还是面对这个魔幻的时代，他都选择独善其身。他似乎相信，只有画面上那些树叶和天空才能构成某种永恒感，其他都存疑。比如被称为伟大时代的这三十年，我们置身其中，但过三十年再看，也许有另外的解读和判断。“人对未来是一种抽象虚拟的把握，所以人最大的力量就是穿透现实。”张恩利说。

从这个意义上来说，张恩利是一个顺势而为的现实主义者，不是理想主义者。他似乎有种本能，能够将自己迅速定好位，从而和别人、和不同事件、和世界保持恰当的距离。因此，张恩利的格言是“宁做羊群中的羊，也不做羊群中的骆驼”。那么，画树叶和天空，看似和社会图景毫无关联，对他而言却也是一种入世。

【编辑：李云霞】