艺术家，不是想当就能当

如今的艺术圈，招人羡慕的体面人太多，不讨人喜欢的“狂徒”太少。达明-赫斯特一再想证明自己是个立得住的艺术家，却一再证明了另一个事实：没有商业炒作，他真的玩不转。与他类似地，崔西-艾敏变得正常之后也不那么具有轰动效应了。

自从有了艺术市场这回事，一部分艺术家过上了好日子，免不了应酬买画卖画的人，免不了面对传媒，免不了追求奢侈。这些成功了的男男女女，穿上Prada，高高兴兴登上时尚杂志内页；或者在艺博会上为自己的作品站台，手持香槟，与粉丝亲切攀谈，这让艺术家被误解为一个只吃肉不挨打、成功自然来的职业。

成功者得到的名利强烈地吸引了为就业择木而栖的年轻人。2010年，中国艺考人数再创新高，热门院校的热门专业更是挤破头，录取率不足1%。许多原本不该进入这个行当的年轻人误打误撞进来，他们热切地谈论着新的百万艺术家，只看到年轻的陈可住大屋、开豪车，却没看到郁郁而终的冯国栋，为换肾而发愁的何理。

人们曾一度感叹，艺术家一定要不幸地生活吗？现在，印象彻底扭转了，仿佛做艺术再也用不着为了理想精神分裂，只要画卖得好，就能上天堂。就连上世纪80年代，陪着艺术家吃过不少苦的栗宪庭都说：“名利不一定就是坏事。”

热钱搅乱了人心，成功的毕竟是少数。幸好总有苦行僧、精神洁癖者、钻牛角尖的人，他们上不了时尚杂志，但时间会证明谁是真正的艺术家。

【编辑：李云霞】