超级写实

90年代湖北对中国美术的另一个贡献，是涌现了若干顶尖的超级写实绘画高手，大大推动了中国当代写实绘画的发展和转型，这就是石冲、冷军、周向林。我一直没有搞明白，论素描，湖北美院的水平当然很好，但在全国可能不是第一，但湖北的这几位油画家，在全国绝对是一流，原因何在?当然，他们之间的艺术趣味和个人追求，是很不相同的。周向林偏爱历史画，他在1990年到中央美术学院油画系第五届研修班学习，画了那幅最著名的《刘少奇》，一个大国的国家主席在没有法治的年代里，竟然惨遭迫害，到死还是用的假名，令人唏吁。周向林在中国美术馆的毕业展上展出的另外两幅作品《东方红拖拉机》，据说是他先去农村，把旧的拖拉机买下来，搭个棚子，然后再不慌不忙地画出来的。那时艺术市场还不是很好，同学们的画价都不高，他给这两幅作品定了一个价，据说一位外国藏家笑着说，你的价可以买下一台新的拖拉机了。要是放到今天，这两幅画可以买的拖拉机何止十台八台。让我不解的是，周向林后来为什么没有坚持画历史画，前几年的国家重大历史题材美术创作工程，他绝对应该占有一席之地。他是一个很好的历史画家，也许这些年他为湖北美院的工作贡献的时间太多了。

冷军绝对是国内顶尖的写实高手。1991年我作为学术秘书，参与在中国历史博物馆举办的第一届中国油画年展，他送来了一幅画，画的是老式木椅上的头骨，还有油灯、纸标语等。那种明亮的光线下精致入微的质感与真实感，让围着看画的人越凑越近，个个想用手摸摸。情急之下，我赶紧找人在画前拉了一根隔离绳，并且派了一个人专门盯守在画前。以后，我有机会到汉口他的工作室看他，正在画一幅麻绳捆着亚麻画布的椅子，他不慌不忙地和我边聊边画，我怀疑他的眼睛视力是3.0的，比空军飞行员还厉害。对于这类画，西方有一种说法，叫“精确对焦写实主义”。记得1993年在北京，曾经陪陈逸飞、孙景波去看赵半狄的油画，那时他还没有放弃油画，转做装置。在他的那幅《躺着的少女》的画前，孙景波说，你看他画的牛仔裤，颜料并不厚，在15厘米近的地方，仍然感觉高度真实。我觉得冷军的画在5厘米处看，也和看真东西一样真。这让我困惑，中国油画家已经有如此之高的写实能力，接下来我们还准备干什么呢?冷军以后的《抽水机》和《五角星》也给人印象深刻，是那个时代的写实绘画代表作，不知今天都在哪些藏家手里，让年轻一代无缘一睹真经。

说到石冲，我几乎闭上眼睛可以说出他早年的那些成名作，因为他画的太慢，一年画不出几幅大画。那时他每天大概能画出十厘米见方大的一块画面。而且一画就是半夜，我曾在半夜梦中为他的电话铃声所惊醒，原来他画的实在是太寂寞了，就在电话里和我聊天，直到把电话卡里钱用完为止。顺便说一下，石冲在教室里经常把手机借给自己的学生用，那时的手机电话费是很贵的，而且他在课堂上为学生示范速写，然后挂在墙上，忘了拿走，被学生“免费收藏”。这样的事情可以看出湖北美院的老师和学生的亲近关系，没有很森严的等级观念。1991年第1届中国油画年展，石冲送到北京组委会一幅《被晒干的鱼》，这幅作品不大，但画面精到完美，让人叹为观止，当年获得银奖。艾轩和袁正阳在展前看到了这幅画，不知怎么，告诉了陈逸飞，他专门跑到北京德胜门箭楼上的展厅来看这幅画，然后对我说，“我也算是在国外看了许多博物馆的了，这样的作品，装上一个好框子，放在国外的博物馆里，一点也不逊色于那些大师的作品”，陈逸飞是发自内心地欣赏青年一代画家的作品。他当时问我，这幅画是否有人收藏，我说，已经有人出了2000美元定下了，他略感失望地说，那我就保底吧，如果别人放弃收藏，就转让给我好么?1993年，石冲又凭一幅《行走的人》获得了第2届中国油画年展唯一的一个金奖。

和冷军的对着实物写生不同，石冲的写实油画其实是他的装置艺术的衍生品。他对我说，自己经常有做装置艺术的冲动，但他的装置艺术在当时的环境里有些是不可能展出的，所以他只能在学校先做一个装置，然后用最好的哈苏相机拍成高清的照片，再把它画出来。想想也是，让一个裸身男子坐在中国的美术馆里，手里捧着一捧肠子或是撕开一只小鸟，这可能吗?他画那幅著名的《今日景观》(1996)，画的是一位裸女站在一个铁架子焊的玻璃柜的水里，里面还有一个鸟笼装着两只鸽子，背景是许多黑白历史照片。1995年他做这件装置可费了劲了，光是玻璃柜漏水就搞的石冲焦头烂额。原来是想让模特儿整个淹在水中的，好在他当机立断，在水慢慢漏到一半时抓紧拍照，将错就错画这幅作品。我那个时候赶巧到了湖北美院，看到他正在询问谁家有哺乳期的妈妈，原来他在焊接时不慎被焊花溅进了眼里，听人说给眼睛点上人乳能够治疗。2010年5月20日，这幅作品在北京的中国嘉德春拍会上拍出了2609.6万元，不过这已与石冲没有任何关系，想想石冲当年红肿的眼睛，感慨万分。