陈树中在自己的创作谈中谈到过“惊奇”和“惊讶”：一次是2004年：“三十多年过去了，这期间我在农村上了十年学，自学了绘画，做过农民，考上鲁美，当了十多年教师，又考上了油画研究生，画了数百幅创作，细一想，似乎画的还是童年少年所熟悉和体验的东西。这使自己感到惊奇，农村的生活为何在我心灵深处如此根深蒂固，情意切切。”①另一次是2010年：“在故乡和父母面前，我永远是那里的孩童，用惊讶的眼睛看世界，艺术的精神家园就在这里。”②——“惊奇”是惊奇自己，“惊讶”是惊讶世界，而把自己的历史记忆和世界的独特景观联系起来，这就是陈树中令人惊异的画面。

首先是画家的目光。

这目光不是现场的而是记忆的。不仅是农村故乡春夏秋冬、风霜雨雪的四季景观，而且是童年少年时代到改革开放时期闹腾过和丢失掉的种种风物，这个名叫野草滩的东北村庄只存在于陈树中的想象里。事实上，陈树中已“发现这里的一切都改变得太快！昔日家乡边垂柳环绕的大水塘不见了，填平后建起了加工厂，那棵村头儿时常在下面捉蜻蜓的大榆树呢？那记忆中的错落有致的街巷呢？我茫然失落地寻找着、追溯着——我生命中前二十年的野草滩已难见踪影。”③陈树中只能凭借记忆和想象重构属于自己的家园。很显然，把陈树中归入现实主义画家并不恰当，尽管他采用的是最常见、最朴实的干画法。这使我想起了法国文学家杜拉斯的写作方式，在《悠悠此情》也就是后来改编成电影《情人》的那部小说中，杜拉斯对每一个局部都有具体的、写实的描述，然而整个小说却像是墙上的青藤，一段冒出来，生长、延伸，但又消失在另一段藤蔓之中。对记忆的描绘不光是依赖想象的情景，更重要的是用记忆在场的方式描绘记忆。陈树中作品不仅仅在于他通过放大静物，和人物以及作为风景的村舍田野形成对比，因而具有超现实绘画特有的组合性，更重要的地方在于其画面所营造的空间感及其观察方式，我们必须仔细地加以分析。

陈树中念研究生时攻读的是“大型油画艺术”，也就是鲁迅美术学院擅长的历史题材全景画或半景画。陈树中在自己的创作中保留了全景式构图方式和繁复的细节描绘，但舍弃了对巨大空间的呈现。尽管他对北方农村特别是残冬与初春时节广袤土地上丰富、凝重的自然景观有着浓厚兴趣，但他笔下的田野、道路并不构成奔向深处的远方，而是围绕在近景的周围，围绕在硕大的苹果、梨子、白菜、山芋和铜壶、水罐的周围。这不是一个成人所见的现实的世界，而是陈树中在记忆中找回的孩提的世界——孩提观察世界的方式是天真的、好奇的、围绕自身和缺少物理度量的。早在分析陈树中绘画作品之前，我就曾在一篇文章中谈到过自己幼年的空间感受：“很小的时候，我家不远的地方有块空地，是我和邻居的孩子赛跑的地方，在我的记忆中，要跑很久才能跑到终点。成年后旧地重游，发现其最长处不过10米，当时我真是一阵惶然。”④——怎么会是这样呢？成人经过知识洗脑，已经改变了观察自然的方式。阅读陈树中画作，发现他呈现的乃是隐藏在心灵深处的空间记忆。这种改变物理度量的空间性所具有的亲切感，正是来自陈树中独有的叙事方式。只有明白这一点，我们才能读懂陈树中的画。就像杜拉斯以记忆显形的方式叙述记忆的年代，陈树中以孩童观察的方式描绘了孩童的世界；也像杜拉斯不可能真正回到记忆中去一样，陈树中也不可能重新去画儿童画，于是他们的表达也就成为一种独特的、属于自己的创作方法。在今日绘画中，方法即观念，对于创作方法（而不仅仅是画法）的寻找，是一个艺术家的立身之本。