常玉和《曲腿马》的故事

论及上个世纪最具时代价值的中国艺术家，常玉绝对其中亟具个人风格的一位。如果要认识常玉，那就必需先了解其所身处的时代背景——20世纪的中国，曾经兴起过一股留学海外的热潮，而在艺术领域中，又以日本和法国最受留学生们的青睐，包括常玉、林风眠、吴大羽、庞熏琴、吴冠中等都是在当时负笈法国的艺术家；虽然这几位艺术巨擘在日后创作风格上彼此都有迥异的取向和表现，然而他们的艺术却都替所处的时代，写下了璀璨的一页历史，而其艺术高度与成就，也在今日获得市场和学术界的广泛认同。回望这段过往，大师们和他们的艺术作品如同黑夜中的繁星，将那个充满活力和创新思想的的年代，点缀的更加深邃而迷人。其中，常玉其风格特殊的作品，无疑是耀眼星海中不可取代的亮点之一，而他生前寂寥、身后辉煌的传奇际遇，则与他的艺术创造有着密不可分的关系。

常玉

常玉出生于1901年，自幼随四川名书法家赵熙学习书法，颇具艺术天分。常玉家境富裕，长兄常俊民经商有成，开设当时四川最大的丝织厂德合丝厂，二哥常必诚则于上海经营一心牙刷公司，常玉负责包装设计。1921年北大校长蔡元培提倡「勤工俭学」，常玉便随着这股留学热潮前往巴黎学习艺术，也就此成为他一生客居异乡的起点。当时，常玉并没有像林风眠、徐悲鸿那样积极地到美术学院去进修，而是选择了另外一条道路——从画坛、画廊和巴黎人的生活中去了解法国现代绘画的脉络，进而以此为基调进行艺术创作。20世纪40年代末，常玉的作品曾入选法国独立沙龙，但反应平平，这使他的生活更加艰难，也越来越孤独。1966年8月12日凌晨，人们发现常玉因煤气泄漏死在他蒙帕纳斯的工作室里，结束了他默默无闻、不被赏识的异乡人生。

常玉生前并没有得到人们的认可，几乎没有什么人收藏他的画。据说在其去世之后，他的作品曾成捆地出现在巴黎的拍卖行，仅仅几百法郎一幅；一直要到上世纪的80年代，欧洲和台湾的艺术界才逐步发现其作品的价值，从而以画廊、拍卖公司与学术研究的角度，重新整理并建构出这位艺术大师曾经为人所遗忘的艺术与人生；若论及常玉在拍卖市场的崛起，当年台湾苏富比可说是重要的推手之一，透过文献梳理和论述的建立，将原本默默无闻的常玉与其一生寂寞的艺术，透过拍卖创造出其难以撼动的市场价值和历史定位。如今，常玉已然是艺术史和艺术市场上的重要标的之一，而他的重要性也逐渐在中国受到重视——常玉的绘画作品辨识度高、个人风格鲜明，加上他对于中国文化的深厚底蕴，肇使他的作品画面总是散发出一股浓厚的东方情怀，而此不仅仅来自于他客居异乡的乡愁，也是他倾慕祖国文化的真情流露。

终其一生，常玉在绘画的主题上并未有太多的变化，大致上可以归纳为瓶花、裸女以及动物等几个系列；此次现身2011年北京匡时春季拍卖、创作于1930年代的《曲腿马》即是一例。以动物主题来说，早年常玉多以温驯的小鹿、猫、狗及粉红马为主，但晚年则改以大象、豹、长颈鹿、斑马等动物入画，小小的野生动物，往往置身在广袤无垠、无边无际的空旷大地中，表现出他生命状态的孤独和渺小，犹如沧海一粟。相对于同一个时代徐悲鸿以写生为本、所画之奔驰跳跃的动物（如马、狮…等），常玉的动物显得个人化而充满诗意，令人久看不倦、历久弥新。