常玉与约翰·法兰寇

《曲腿马》最初是常玉的好友兼赞助者约翰‧法兰寇（Johan Franco）的收藏之一，约翰‧法兰寇是荷兰籍的音乐家，出身自艺术气息十分浓厚的家族，他不但给予常玉经济上支持，也鼓励他的艺术追求，两人曾留下许多的书信记录，而约翰‧法兰克也曾数次替常玉在荷兰举办画展，两人的友谊一直维持到1966年常玉意外过世为止。对于好友常玉的艺术，约翰‧法兰寇曾如此叙述到：「当常玉画得越多而对事物的体验越深，他便发现那蕴含在其民族血统里的特殊性……所以他的作品里带有少许的欧洲影响，而接近完全中国化。他知道如何以最精简的方法，勾划出事物中的精髓及幽默感。」1995年，台北的苏富比在秋拍中推出了约翰‧法兰克收藏专拍（The Johan Franco Collection of Works by Sanyu），包括约翰‧法兰克当年直接从艺术家处买下并持续收藏多年的作品，其中32组拍品包括了常玉的油画、水彩、素描、手稿书信等，当时比较高价的几件油画的成交价也不过百万余台币，而其中就包括了这件气质优雅的《曲腿马》。

马，在中国渊远流长的绘画艺术中，向来是一个重要的题材。历史上以马为主角的著名作品不胜枚举，包括唐代韩干、宋代李公麟、元代赵孟頫、清代郎世宁以及近代的徐悲鸿等，都是因画马而颇富盛名。对于中国人来说，马不仅仅是动物，同时也是具有实用价值的交通工具，由有甚者，马还能是古代帝王贵族与风流雅士们彰显身份与品味的象征，例如唐代韩干的代表作品《照夜白图》即为一例——「照夜白」乃是唐玄宗非常宠爱的坐骑，曾随皇帝南征北战，战功无数；在〈照夜白图〉中，韩干以简炼的勾线和淡墨的敷染，描绘出这匹名骏结实而丰硕的身躯，飞扬的鬃毛和仿佛即将奔驰的马蹄，展现出它浑身的活力和昂扬的神彩，尽管被木桩和缰绳所限制，仍然可以看出这匹骏马当年驰骋沙场的英武雄强。在〈照夜白图〉中，画家画得虽然是马，但却在马的形象中投射出对于它的主人——也就是唐玄宗本人的性格描述。以马喻人、以马喻己，在一向追求「物我合一」境界的中国文化中，托物言志早已内化成艺术创作的关键，而深谙中国古典思想的常玉，自然也在他的创作将这个特点发挥的淋漓尽致。

《曲腿马》中的主角是一匹正在玩耍或休憩的马儿，这匹白色的马被艺术家以近乎白描的简单笔法，画在一块40乘60厘米的黑底木板上，寥寥数笔却言简意赅，简单的造型和主题，总让人觉得饶富意趣而百看不厌。马，是常玉特别偏爱且最经常入画的动物之外，他的父亲早年也以画马闻名，而常玉的前妻玛素．夏绿蒂．哈祖尼耶（Marcelle Charlotte Guyot de la Hardrouyere）也因为「玛素」的发音近似于「马」（Ma），使得Ma成为常玉当时对爱妻的昵称。出生于1904年的玛素，在1925年时因在大茅屋工作室修习素描而初识常玉，两人同居交往三年后正式结婚，然而这段婚姻却在1931年时因为玛素怀疑常玉对她不忠而离异，1943年玛素再嫁，然而常玉却终生未曾再婚。

《曲腿马》中，一匹白马左前腿弯曲，右前腿微微向前伸展，在构图上形成整体向左倾斜的动势，然而马儿的头部却又仿佛正在嬉戏或搔痒地从前腿之间向后看，以向画面右方回望的姿态平衡了整体的画面结构，而马的两条后腿则稳稳站在地面，加强了整体姿态的稳定感。常玉在画面中，并没有按照动物的真实比例，反而刻意拉长了马儿的身体，强调了它柔软而富有弹性的腰部，增添了马儿造型和气质上优雅和婉约；而在色彩上，虽然是黑底白马的强烈对比，但艺术家仔细地在白马的身躯点上了浅粉红色的斑点，并用看似逸笔草草的飞白笔法描绘出马儿的尾巴和鬃毛，而红色的马鞍和马辔更是在整幅画里起到了画龙点睛的功能——不仅说明这是一匹经人驯养的良驹，而红色的更是成为画面中视觉观看的焦点。

综观全画，寥寥数笔却言简意赅，常玉在绘画表现上的潇洒气质和随意，让这件尺幅虽小的《曲腿马》展现出百看不厌的隽永和耐人寻味的意境——洁白的马匹，独自存在于深邃的空间中，然而却又自娱自乐地流露出闲散安逸的姿态，反应出常玉身处在那个氛围自由风流的时代，如何在法国异乡，用自己特殊的个性和姿态，标志出自己在悠悠历史中的定位与价值。

【编辑：颜媛媛】