[作者按]去年年底，接到“书画纵横网”杨新国先生的电话，嘱我为其即将出版的书法新作集撰写一篇序文，我感于彼之诚意，一口答应下来；尽管深知自己冗务缠身，不知何年何日方能兑现承诺。果不其然，这篇序文一拖再拖，直至今年五一假期期间，才得以匆匆写出。其间杨先生已催促多次矣。特此说明，以为纪念云。]
回顾我20多年的治学生涯，我认为曾经经历过两个高峰期，其间则是曲折和沉寂。2003年10月，拙作《20世纪艺术批评》由中国美术学院出版社出版，这是之前数年的工作结果（包括在剑桥大学哲学系和艺术史系的访问），它标志着我的事业的第一个高峰。2009年5月，拙译《塞尚及其画风的发展》（罗杰·弗莱著）、《艺术与文化》（格林伯格著）同时出版，最终促使“艺术理论与批评译丛”（江苏美术出版社）的诞生，这标志着我的事业的第二个高峰。
而在这两个高峰之间，大约从2004年初直到2007年底，则是一个低谷。突然之间，我好像失去了方向。这可能与《20世纪艺术批评》一书有关。2001至2003年整整三年激昂亢奋的研究和殚精竭虑的写作，已使我身心俱疲，无法再从事任何严格意义上的学术工作。因此，我的兴趣开始自动地（完全不经意地）转向他处。开始是欧洲艺术电影，那是一个疯狂淘碟的时代。观赏和学习欧洲电影大师的作品，成了疗养的最好手段；同时，我也再一次沉溺于书画临习和创作，对中国书画，特别是黄宾虹的艺术有了新的认识。大约自2006年开始，我在互联网上偶然看到“书画纵横”这个网站（当时还是“书法纵横”）。它丰富的图片资源和严谨的管理制度，一下子就吸引了我，使我在此后差不多两年时间里，将“书画纵横”当作了学习和打发时光的主要空间。
我记得我最初感兴趣的，是它的图片资源。尽管在一开始，那些图片基本上还是印刷出版物的扫描件，不过，对于我这样一个从事艺术史教学的教师来说，这些图片立即就可以转化为教学资源，这是何等幸运的事！但慢慢地，网站的其他意义也开始显示出来：它不再仅仅有一些可用的资源，而且本身就是教学的一个很好的辅助手段。顺便说一下，那也是我大规模接触网络的开始。起初，跟一切初上网络的“菜鸟”一样，我只是感到好奇，但并没有估计到网络环境的复杂性，不可避免地与网友发生（后来看来完全没有必要的）争吵。但很快地，我就明白了它的意义所在：除了提供大量几乎唾手可得的图片资料外，它还是一个交友和交流信息的平台。
正是在这样一种认识中，我结识了“书画纵横网”的创始人杨新国先生。通过多次电话交流，我觉得他是一个非常直率和爽快的人。后来，我还认识到，他为“书画纵横”的创办、成长、经营和管理，呕心沥血，几至于倾家荡产。至今我还清楚地记得，有一回在长长的通话里，我是如何劝说他回到老家去（他当时在西安），回到妻儿身边去，不要为了一个网站（虽然它已经成为他的全部事业所在：他已经办理了停薪留职）而弄到妻离子散，最后连饭碗都丢掉的地步，等等。我赞赏他对事业的执着，赞赏他对保存国粹、发扬国光的一份责任心，但是不赞成他那种不顾一切、“与网站共存亡”的态度。
那时，我对书画纵横网的眷念之感，已经不仅仅来自与新国先生的友谊，更多地来自我在那里开辟的教学和写作空间。从2006年到2007年，我已经在“书画纵横网”上耗费了大量时间。这一点，从现在还能搜索到的《雪泥集》和《速写薄》这两个长长的帖子中可见一斑。我将这两个长长的帖子当作了自己的日记，几乎什么都写。从后来为了醒豁眉目而稍加整理的目录来看，它其实已经成了我的个人博客，主题涉及到方方面面，例如《洪丕谟先生一周年祭》（第28-75楼，以下类推）、《谈读书与就业》（76-90）、《艺术史学科与英美大学教育体制》（91-137）、《什么是行为艺术？》（138-147）、《关于〈20世纪艺术批评〉的对话》（148-168）、《谈做学问与社会介入》（169-200）、《〈电影随笔〉之侯麦篇》（201-222）、《与庄楚兄论如何读古书》（277-334）、《中医引出的话题》（335-354）、《沈语冰谈“四十不惑”》（440-448）、《想起了塔尔科夫斯基》（449-479）、《沈语冰藏正版CD目录》（487-495）、《剑桥札记》（496-511）《再谈塔尔科夫斯基》（512-515）、《电影随笔》（516-568）、《音乐手记》（598-664）、《沈语冰在“浙江人文大讲堂”》（680-691）、《〈西方艺术史〉课程学生演讲点评》（737-1129）、《什么是大学精神？》（1130-1155）
这个长达一千多楼的帖子，几乎涵盖了当时我每天所思所做的一切。承蒙新国先生及书画纵横网诸多网友的支持，像这样的帖子，常常回复踊跃，互动频繁，令我多所受益。当然，它也影响了一些网友，例如，晚至2010年10月，亦即这个帖子开篇差不多5年后，还有网友在它后面留言。有一位叫“青虹”的新加坡青年画家（顺便说一句，她后来成了我的研究生），正是在诸如《雪泥集》这样的帖子里，最初认识了我，了解我的志趣，从而迈出了人生的全新一步。
