毕业生：你们好！
八年前我刚来美院教书的时候，面对着当时的第一批学生，第一天见面时，我说：世间本无师徒，只有程度不同的弟子。我们的关系其实不是老师和学生，而是师兄弟。我只不过比你们早上路若干年，或许多一点经验，而已。我们共同拥有的真正的老师是传统、现实和可能性。
这话我不知道对你们班的人有没有说过，或许是怕每年这么说一遍显得太煽情了。八年下来难免很多想法改变了，但是这一点却肯定地没有变过。不但没有变，我可能还越发坚信了。
先说说什么想法改变了，再说为什么这一点没变。
话说当年胡适先生从美国学成归来，意气风发的轮船靠了岸，面对满目疮痍的祖国，把一句豪言壮语掷得很给力：我们回来了，一切都会不同了。八年前，我应许江和杨劲松老师之邀，刚回校教书时就有这股狂气。我认为我是回来为当代中国艺术训练一支特种部队的。每个人都得是兰博，而且还要善于团队合作，做人要靠谱。既然团队是有分工的，因此“一个都不能少”，因此这群人必须接受魔鬼训练。我们的第一代学生，叶楠、大棠、宋振他们见识过这种魔鬼训练。一些优秀的个人在这个过程中成型了，大家互相之间的爱也很深刻。但是我那“一个都不能少”的决心是注定要受挫的。
那几届适逢美院扩招高峰期，最多时一个班21个人，我每每要努力去记住每个人的姓名。这里面本来人各有志。又或者很多知识上的、性格上的缺陷是大学前的教育遗留下来的。更可怕的是毕业之后家庭的压力，经济的压力扑面而来。比起体制的缺陷、蚁民化生存的威胁、成功学的诱惑，学习者内心的怀疑。一个教师的影响力是太微乎其微了。看到一些本来应该承担更大的责任并获得更大幸福的人，一个个，一个个沉沙折戟消失在人海中，这深深地刺痛了我。
对，我作为一个艺术上的师兄，带他们游历美和智慧的景象，体验过游戏的快乐，感动和满足，这些东西到底在他们身上留下了什么?我渐渐意识到，一支特种部队是改变不了中国艺术的，或者说，需要改变的远不只是当代中国艺术，而是中国人的生活本身。我渐渐地放弃了“一个都不能少”的想法，而是开始把艺术教育分成两部分，一部分是一个现代社会的合格公民应有的创造力培养，是为了一种幸福的人生而需要存在的艺术，另一部分才是为艺术界培养职业精英。而这两种成分，绝不应该是把学生们划分为两个阶级，在学生们中间搞干部选拔——有的教育者就是这么认为，把本科生当作素质教育，只把研究生当作职业精英教育。我理想中的这两部分应该是完全融合，互为工具，甚至必须同时存在于同一个人的身上。
这也就是为什么后来有时装置课不需要真的做出一件实体的作品，而是要每个人产生一本几十个方案的本子。为什么后来有了带有心理治疗意味的绘画课，有了自我调查和自我想象的作业。为什么后来我开始提倡大数量小体量作业。因为我后来觉得，逼着你们拿出一笔材料费做出一件体量不小的装置，毕业的时候你们反正也带不走，你们把那个学生作业丢掉的时候，同时丢掉的可能是一种希望，弄不好还产生一点受骗的感觉。我开始不那么在乎教学检查的时候没有可观的场面，一所伟大的学院不需要把你们当作收获的庄稼来撑起短期的成绩单，我相信真正的收获一定要在很多年之后。学院要让你们带走的应该是一辈子压箱底的东西。
那本画着几十个方案的本子，你们中会有一些人会有机会把它们都做出来，当然都是发展过了的。在你成为一个大艺术家之后，有一天你可能会发现自己其实从来都没有离开过这本本子。在你的工作遇到瓶颈的时候，建议你想起它来，回头翻一翻。它总是能让你重新开始。
你们中还有很多人会此后很少想起它甚至弄丢了它，没关系。在你未来某一天万一找工作未遂、生意破产、被老公抛弃、借钱没门、老病缠身、颠簸流离、疲惫不堪、了无生趣的时候，在你把脚颤抖地跨过南京长江大桥的栏杆之前，希望你能想起这本本子，仅仅是想到它的曾经存在。你会记得世界上依然有不确定的结局，你会记得自己是可以用提方案的态度来面对这个世界的，你只不过是在漫长忙碌的生活中遗忘了你从来都拥有的自由，然后你应该把脚收回来。如果有这样的时刻，那我们这几年的相处就毕竟是一种善缘。
更多的时候当然没有那么极端，你只是在办公桌前忙碌，你只是看着孩子发呆，你只是觉得旅程漫无尽头，你只是觉得电视节目无聊透顶，然后那本本子忽然浮现出来，某一个想法竟然无比清晰，你禁不住哈哈大笑，周围的人奇怪底看着你。你重新拥有了青春时代的幽默感。
当然，更好的情况希望是，你其实每时每刻都在用那本本子里面的思想方法和决定在生活，它们虽然没有变成物理状态存在的艺术品，但是它们的气质贯穿在你的生活中，那么你就总能发现，你总有新的办法。你们应该还记得我对你们说过，你们不见得一定要去做摆在美术馆里的艺术，你可以去开出租车，开饭馆，开一个超市，做什么都可以，但你们一定要用“提方案”的态度来作这些事情。你们总是要是试着用新的方式开一家饭馆和超市。你们不要像一个没有接受过创新能力训练的人那样，靠着比别人省吃俭用，起早贪黑来多赚一点小钱，而是要对你们所从事的那个行业做全面的研究，知道了它的陈规和行情，然后用一个让人如梦初醒的新做法去刷新这个行业的习惯。你们要用你们的想象力来解决各自人生的问题，这样你们其实并没有远离艺术和少年时的梦想。你们那些留在美术馆系统中工作的同学们做的也是一样的事情，你们依然属于一种共同体，而且你们随时可以重访这个系统，甚至是带着前所未有的经验来回馈给这个系统。
我说了上面这种种情况，其实老毛病又犯了，我好像不知不觉又在上艺术理论课，我在说，艺术学院应该交给你们的压箱底的东西，是一种随时从现实之梦中自我唤醒的能力，和一种“提方案” 做做看的生活态度。这种态度也可以归结为一种相信，相信未来，相信改变。这应该更接近总体艺术的理想。是否练成一支梦之队，反而小了。
以上是我所发生的变化。于是我其实几乎已经同时说出了我所一直相信的东西，也是此刻四年就要过去，我所能给你们的最后的建议：终身学习。
【相关资讯】
