八年的教学生涯中，我时常觉得我自己学到的东西比学生学到的更多。

回忆一下，我们的讨论往往是这样：你提出一个设想，我告诉你不要停在这里，让我们往前走。从这里出发，我们一起展开了若干种可能性，其中有那么一些个是那么明显地更迷人。这些更好的方案，有时候是所有可能性展开之后你自己发现的，有时候是我先看到的帮你指出来的，我们都觉得是谁先看到的这并不重要。你并没有觉得投向这种新的做法是自我压抑，相反它更是一种自我解放，于是你择善而从。那些最精彩的发展出现的时候，我甚至会有点嫉妒你，因为我深知由于你们地实现能力有限，有时候会把很好的想法给毁了的。有时候，我们甚至在各种可能性之间难于取舍，于是我们商量了一下选了一个试着开始做起来。还有的时候所有展开的可能性都并不让我们共同觉得靠谱，我们还没找到办法。我也没辙，这一点我从来不会掩饰。我们看到，这种情景里，并非作为教师的我把某种确定无疑的东西转交给你，而是我们一起向可能性这位老师咨询。当美妙的发展出现的时候，我那种羡慕，正是一个学长看到老师格外垂青于某个学弟时的那种羡慕。

但是毫无疑问，在反复地这样训练的过程中，在和你们的相处之中，我学到的东西没准更多，因此对你们深怀感激。这样的教学不会把我掏空，只会让我越学越多。我甚至开始不觉得牺牲一些创作的时间来和你们讨论最“幼稚”最基础的问题，算是一种牺牲。因为正是在这些最基础的讨论中，我避免了被强大的体制绑架进一个职业当代艺术家的行业惯例之中，我得于一直有机会坐在可能性老师的课堂之中聆听，我得于不断地重翻我自己的那本小本子。这样，一个学习者，就把奉献变成了获益，把亏空变成了盈余。“我用消耗来滋养自己”。

你们即将离开校园，这并不意味着学习的结束，而是终身学习的开始。如果你认为大学里得到的技能足于对付复杂多变的局面，那是错的。如果你以为大学毕业生在今天走到社会上还是令人尊敬的，那是错的。如果你以为你将继续受到父母的娇宠，那更是错的。是的，他们或许甚至许诺继续支持，但是他们鬓角的白发将开始闯入你的眼帘并构成你的焦虑。你的那些没有上大学的同学们已经积累好了基本的生活资本，其中有些很辛苦而有些人也过得有滋有味意气风发，甚至在某个行业里面已经是行家里手。当然你也不是一无所有，在大学里你得到得最大的本钱是学习能力。而在一个艺术学院，你得到的特别的能力是：另辟蹊径的工作习惯。

你总是要去设想：只能这么做吗?还有没有别的更妙的做法?你知道并不是所有人都会这么想的，大多数人会按部就班。这样去提问的工作习惯，就叫反思力和创造力。对于任何一个行业来说，这种能力都是宝贵的。它并不完全是天生的，而是可以训练的，而你在母校所接受过的，正是这种训练。所以，你是宝贵的。

你要使用你的这种优势，就不能不继续用你在可能性老师的课堂上的方式工作：研究，展开，试错，选择。你不得不时常回归这个课堂，倾听可能性的声音。那么你就不得不依然是一个学习者。而且这种学习不得不是终生的学习。什么时候你停止了学习，你就成为社会机器的一部分，你就可能腐败。

只要你是还是一个学习者，你就总是拥有未来，你就总是拥有变化，你就不会彻底失败。面对一群毕业生，我很愿意详尽地描述现代社会生活的残酷性，你的理想可以多么脆弱，你身边的人们可以多么迅速地腐败，多少人在热火朝天地忙着慢性自杀。我不认为你们有权利以理想的名义对社会撒娇。但我依然愿意说，并不是只有同流合污的沉沦的道路。你用不着浪费太多时间去研究办公室兵法，你用不着参加那场千军万马过独木桥的成功学的登山比赛。你的优势不是那个，你接受的训练不是那个。你的优势是别开生面，你只能用创造性的方式重新定义成功。不管你身处那个行业，甚至就在艺术系统内部，也是如此。

只有继续实验，继续学习，你才是真正地自我尊重的人。人必须自我尊重，这是起码的心理卫生。我前面说到，我总是努力记住你们每个人的名字。我相信，人必须受到尊重，才会为了配得上这种尊重而努力自我塑造。八十年代人才辈出的浙江美院今天想来几乎是一个传奇了。其实当年我考进美院的时候是吃了一惊的，我发现同学中大多数画得并没有比我那些考上地方院校的中学同学好。但是四年之后完全不一样了，我在浙美的同学那是明显比我那些留在家乡的老同学强太多了。并不是因为浙江美院的老师更好，其实两处的老师往往当年也是师兄弟。而是因为两处学生的自我期许绝然不同。我在浙江美院的同学们个个牛逼哄哄神完气足，个个把自己当个人物。后来也真的个个成了人物。

八年来，我最头痛的问题之一就是如何延续这种校园文化。你们现在学生多，理论上这些本来都不是问题，我从来都认为只有不够用心的教师，没有不可救药的学生。只要付出足够的关注和工作量，志向可以养成，知识可以补缺，性格可以改变，可是因材施教需要太高的时间成本。而我的体力将日渐没有那么魔鬼了。

那么严酷的就是，如果老师叫不上来你的名字，你是不是要因此不把自己当人看?总结教训，我认为一直以来我们在教学上的绝大多数成果都是来自成功地培养了学生的自尊和责任感，却大多数缺失都是这种自尊的缺失。

校园生涯即将结束，自学即将展开，自我学习就意味着自我发展，这是最大的自尊。如果你在校园里没有获得足够的自尊，我需要向你道歉，那是我们力不从心。那是忽视，并不是因为你不值得尊重。此后独行，望你能用不断的学习来建构起自己的尊严。因此，永远都不要贬低自己，即使所有的人都贬低你。只要你还在学习，你就还有机会，你就是值得尊重的。

最后，如果你是决心在具体的生涯中持续学习，并且准备把持续的学习当作终身的事情，那么，动不动就跑回来考研究生就不是有出息的做法。生活中所有的问题都应该就地得到解决，如果你没有能力在具体的事务中解决如何自我学习和自我发展，你在一个脱产状态也一样做不到。研究生阶段自学的程度更高。你们不要把考研当作逃避对社会生活的不适应的一种避风港。或者把考研当作延缓家庭压力扑面而来的一种耍赖，甚至也不要仅仅因为出于孤独而需要重回组织。你们这么想，那就把毕业后的生活当作了无期徒刑，这同时也就把大学生活贬低为有期徒刑了。我们的学院生活从来都在通向社会生活，从来都不曾是安静的逃避之地。并非再给你三年你就能焕然一新。所有的问题都不会自动烟消云散。而如果你能更新，明天就可以。学习也并不只是再延长三年就够了的，只有当学习延长到终身，你的生命才是发展的。

只有在一种情况下我欢迎你回来考研：你在具体的事务和自学中惊喜地发现了在学院中所没有的问题。你急于聚合师兄弟们一起来展开这些问题。你相信你所带来的问题对于大家都是富有意义的。所以，当你决定考研的时候，建议你想一想，你是否准备要对学院做出贡献。

雅昌艺术网不断地在催稿，这封信已经写得太长了。这不是慈母叮咛苦口婆心，这都21世纪了，我们的爱应该更酷一点。表面的师生关系在你们拿到毕业证书的时刻便解除了，或者我更愿意说，你们的父母花钱购买教育产品的合同关系就解除了。但是在可能性老师那里，我们的师兄弟关系会是永远的。保持联系。

邱志杰 2011年5月10日

【编辑：汤志圆】