便宜公寓的特权

要说卡洛塔别墅有什么特权，大概就是它允许房客根据自己的喜好随心所欲地定制或重装自己的房间。

这和低廉的房租及房子本身的状况有关。辛西娅的月租是925 美元，其中包含家具的费用。她形容刚租下这套房子时的情形：“完全是一个烂摊子。天花板上到处都是洞眼，夹杂着褐色和毛灰色的墙壁则布满裂缝。卫生间就更别提了。窗户上起码有七种颜色，还没算上地板上铁红色的锈斑。”天花板上的铅漆总是不断剥落下来，“当我张着嘴巴睡觉的时候，简直相当于品尝历史。”

辛西娅立即决定自己动手装修公寓。体力活对她来说只是小菜一碟。因为她曾和11 个素不相识的人一起，坐着帆船深入海地各处，向当地人民分发食物和医疗药品，就这样度过了3 个月的时间。

改造的第一步就是卫生间。原本的瓷砖和窗户彻底拆除，辛西娅动手贴上黑色的地铁瓷砖，窗户则开在浴缸上方。水槽也该换一换，当然还是她亲自上阵。

既然是自己动手，任何创意似乎都不为过。卧室的床被设计成3 种不同用途。它的一半是沙发，另一半则铺着一个空气床垫。把床垫卷起来，它就成了摄影用的木制工作台。丝绸蚊帐是从卡洛塔别墅大堂免费拿来的。住在这里的人常常会把废弃或闲置书报和家什放在这里，供别人取用。她还从中发现了一把精致的咖啡壶，此刻正放在她这张三用大床的中央。床帘则由两条防皱丝绸构成，辛西娅用伸缩式金属杆做了四周的床架，白色的床帘就通过大号钳夹和一根竹竿挂在上面。

尽管做了许多改动，辛西娅还是费尽心思让公寓保留一些好莱坞色彩。比如餐厅的吊灯，它们原本是1940 年代的录影棚打光灯，上面还印着哥伦比亚广播电视公司的标志。她花1000 美元买了4 盏，重新安装了接口，使一般规格的灯泡可以正常使用。梳妆台的镜子则更加眼熟。一面长方形的镜子，周围装了一圈镜前灯，几乎让人要误以为自己是走进哪个舞台的后台化妆间了。

“我看过不少室内设计作品，它们的装潢很奢侈，但总让我感觉像是活生生的人住在了虚假的样板间里。”在辛西娅看来，与某种文化的历史积淀保持联系是很必要的，只有在这样的空间里，人和人之间才能形成一种无形的认同感并得到成长。“首先要尊重过去，然后我们才能驶向未来。”她说。辛西娅有时也为顾客进行室内设计，她发现，那些愿意这样做的人恰恰都是功成名就的商业人士，因为他们懂得历史感为一所房子所带来的价值。

“花一大笔钱去翻新房子不是件难事。不过你最后得到的结果很有可能就是一间‘样板房’。它确实能让你的一些朋友禁不住啧啧称奇，但对那些真正了解你的人来说，这样一间样板房完全不能给他们留下深刻的印象。”辛西娅说她在翻新房子之前就为自己定下了一个非常有限的预算，因为只有这种紧张的预算，才能迫使她寻找每个空间、每项花费的真正价值。“这里有丰富的历史，有我爱的东西。我希望用一种成熟的、自然的手法将它再次呈现出来。与历史相连并不代表着重复历史，而是诠释它、把它融入你的工作，然后再用一种崭新和聪明的方式，将你自己的理解展示给别人。这种理解不仅建立在‘人生活在空间中’，也建立在‘人生活在历史中’。”

L= 辛西娅-勒伯（Cythina Loebe）

B=《外滩画报》

“翻新房屋的过程就像一场前途不明的旅行”

B ：先为我们简单介绍一下你自己吧。

L ：我是一位努力展示自己对客观世界、对历史、对文化和我的观众尊重的人。我是一位摄影师、歌手、室内设计师、人道主义者，也制作电影。我周游于世界各地，拍摄不同地域的文化，记录我认为重要的瞬间，借此引起人们对社会和经济话题的认识。我的摄影作品得到了不少出版机构，例如《纽约时报》和美国家居频道的肯定，也曾被哈苏相机评选为最值得关注的摄影师之一。去年，我以随行摄像师的身份跟随一支人道主义救援队进入震后的海地，那是一段生与死的经历。此外，我最近去了克罗地亚，在那里你能感受到战前、战后的现实与存在。克罗地亚杜布罗夫尼克，它就像一条时光隧道，让我思考事情原本是怎样的，为什么成了现在这样，以及它们实际应该如何。