森山大道和荒木经惟

面对当代日本摄影，有两位重要的人物是无法忽略的，这就是森山大道和荒木经惟。他们在近几年对中国摄影界的影响，超出了想象中的范围。尤其是在年轻一代的摄影者眼中，他们独特的观念意识和不拘一格的表现手法，给摄影镜头的窥视带来了从未有过的震撼。但是如何解读这两位摄影家的作品，如何把握其中的视觉渊源、文化品位以及心路痕迹，恐怕很难用简单的语言加以描绘。这里试图从这两位摄影家之间曾经有过的一次访谈，展开一些解读的方式。先是一些简单的背景——森山大道1938年出生于大阪附近的花道城，20岁时父亲意外死于火车车祸后，他开始在大阪成为一个自由职业的设计师，并很快就迷恋上了摄影的世界，从而放弃了设计，并在东京被著名的摄影家细江英公接纳为私人助手，三年后成为自由职业摄影师。

比森山大道小两岁的荒木经惟1940年生于东京，1963年毕业于千叶工业大学摄影电影专业。1971年，自费出版了他的处女摄影集《 感伤的旅行》。从此，他辞去了日本最大的广告公司电通的工作，也开始了一个自由摄影师的摄影旅程。

一、两位摄影家相互间的了解

荒木经惟第一次看到森山大道的一幅作品，是在《挑衅》杂志的第二辑中，选自森山大道“性爱”系列中的裸体。他感受到了一种冲击。那时，他也认为“摄影=性爱”，如果一幅影像不具备色情的意味，就不足以值得去拍摄。此外，他还有一种想法，认为摄影不可避免地与死亡的观念关联，因此，性爱如果不包含死亡之神的观点，也就无法表达性爱的影像。森山大道的影像看来是非常准确地表达了他的思想。他也同时感到在这样一种独特的社会背景下所呈现的忧郁的情绪，革命和改革变得非常流行，森山大道的作品在某种意义上引起了他的嫉妒，或者更准确地说是好奇心，这就是《挑衅》的力量所在。

说起《挑衅》，这是在1968年日本创办的一本杂志，意在建立更为宽泛的文化批评范畴。森山大道以其独特的风格成为这一哲学体系的最佳描绘者，为杂志带来了两个方面的摄影作品：第一个是在旅馆中的模糊的人体系列，第二组是深受沃霍尔影响的系列，包括可口可乐瓶子，洗衣粉的盒子，以及V-8的瓶子等。

在《挑衅》的时代，森山大道的作品风格走向了极端。而在同时，他发现了杰克·凯鲁亚克的小说《在路上》，从而刺激他在移动的交通工具中拍摄了一系列模糊的风景，接着又出版了他的第二部作品《猎手》（1972）。同年他出版了《告别摄影》，其中包括一些墙面、空白的电视机屏幕、剥裂的广告牌等作品，表达出一些具有非常意味的生存方式的挣扎。

反过来，森山大道对荒木经惟发生兴趣，始于荒木经惟寄给他的作品小册子。静电复印的摄影相册，一本接着一本。这以后，也寄过一些杂志，上面粘贴着荒木经惟的照片。当然他早已知道荒木经惟和他的作品，包括他所获太极奖的系列作品。但是对荒木经惟的真正了解，就是从杂志上的这些照片开始的。

森山大道回忆说：“不管怎么说，他经常寄给我照片，但是对这些照片却来不及思考，因为这些照片不只是表面上的观看，重要的是用来冥思的。我然后明白这是一个人使用照片对流行时尚的预谋。这是我对荒木经惟的最初印象。”同时，森山大道《告别摄影》出版后，几乎没有得到应有的回应——也许真的是太超前了。但是惟有荒木经惟成为《告别摄影》刊出之后唯一的鉴赏者，并对这一摄影系列表示了赞赏。当时很少人对此做出反应，也有一些人是从设计的角度来评价这些作品。只有荒木经惟真正理解了其中的含义，胜过其他的任何人，尤其是作品最基本的意义。的确这样一些具有超前意味的作品，很难要求那时候的摄影家都能欣赏。这一系列的影像在当时完全是难以理解的，《告别摄影》所暗示的都是对以往所有摄影形态的否定。更有意思的是，当森山大道刊出了他的《告别摄影》时，荒木经惟也几乎在同时辞去了自己的工作，从而成为他的生活转折点。

原先荒木经惟的摄影作品也将随着《告别摄影》之后，由同一个出版商出版。当时他很高兴并且着手从事设计，但是很意外的是，出版商突然中止了这一计划——这一内容许久以后才得以出版。最初设计这一主题时，他倾向于完成“生命”的主题。然而他的父亲在其间去世了，死亡的现实自然进入了作品，于是作品主题最终和死亡相关。也许，他个人生活的背景，也是《告别摄影》给他留下深刻印象的原因。

二、对女性以及生命和死亡的看法

女性是这两位摄影家镜头中非常重要的主题。但是在女性人体与性的表现上，两者却有着截然不同的风格。森山大道镜头中的女性人体是匿名的，脸部经常是模糊不清，难以辨认。荒木经惟对女性身体的好奇心，则是以直截了当的方式、大多是直接面对镜头的展示出现的，因此构成了极大的反差。

荒木经惟认为，要解释这些女性在画面中都是不露脸的原因，最重要的就是这些照片的状态实际上不具备说明性的功能。脸并不展现，而瞬间却可以清晰地理解。而荒木经惟的摄影风格则需要说明什么，比如女性是谁，她长得怎么样，在这一点上森山大道和他是不同的。森山大道对女性的描绘在具象的同时又是抽象的。抽象的具体，这就是荒木经惟所感到的在他的风格中隐藏着一些元素，尤其是女性的身份认证。

从荒木经惟的观点看，森山大道的作品不仅仅展现了一种氛围，同时也是“死亡”的展示。实际上，《挑衅》中的摄影作品，是《告别摄影》的前兆。再远些的可以追溯到森山大道的《日本：一个摄影的剧场》。但是对荒木经惟冲击更大的，是森山大道那些胎儿的照片。就他而言，那些泡在甲醛中的胎儿，是森山大道摄影作品的核心。