贝聿铭在美国的生活就这样起起伏伏。但不管怎么起伏，贝聿铭从未放弃他的建筑梦。

回到祖国后的他有机会完成了许多更重要的作品。

北京香山饭店，他表达出的不是一所迂腐的宫殿，而是寻常人家的白墙灰砖，他相信这绝不是过去的遗迹，而是告知现在的力量。

香港中国银行大厦，曾经的亚洲最高建筑，他试图使大厦的设计近乎纯真，一如他童年时的纯真。因为建筑赋予人类尊严，它必须要代表“中国人的雄心”。

……

坚信建筑不是流行风尚，而是一份历史的责任

贝聿铭是一个注重抽象表达的建筑师，设计了大量划时代的建筑，被称为“美国历史上前所未有的最优秀的建筑家”，1983年获得建筑界的“诺贝尔奖”普利兹克奖建筑奖。

贝聿铭与法国华人画家赵无极、美籍华人作曲家周文中，被誉为海外华人的“艺术三宝”。因为贝聿铭不仅是杰出的建筑科学家，用笔和尺建造了许多华丽的建筑;他更是极其理想化的建筑艺术家，善于把中国古代传统的建筑艺术和现代最新技术熔于一炉，从而创造出自己独特的风格。贝聿铭说：“建筑和艺术虽然有所不同，但实质上是一致的，我的目标是寻求二者的和谐统一。”

贝聿铭早期作品中有密斯的影子，不过他不像密斯那样以玻璃为主要建材，他喜欢混凝土。在累积了多年经验之后，贝聿铭充分掌握了混凝土的性质，作品趋向于柯比意式的雕塑感，他设计的甘乃迪纪念图书馆，几何性的平面取代规规矩矩的方盒子，蜕变出雕塑性的造型。

建筑融合自然的空间观念主导了贝聿铭一生的作品，如美国大气研究中心、伊弗森美术馆、狄莫伊艺术中心雕塑馆与康乃尔大学姜森美术馆等。这些作品的共同点是设置内庭，内庭将内外空间串连，使自然融于建筑。直至晚期，内庭依然是贝聿铭作品不可或缺的元素之一，只是更着重自然光的投入，使内庭成为光庭。如香山饭店的常春厅、纽约阿孟科IBM公司的入口大厅、香港中国银行的中庭、纽约赛奈医院古根汉馆、巴黎卢浮宫的玻璃金字塔与比华利山庄创意艺人经济中心等。光与空间的结合，使得空间变化万端。“让光线来作设计”是贝氏的名言。

贝聿铭坚信建筑不是流行风尚，不可能时刻变化以博取大众欢心，而是千秋大业，要对社会与历史负责。他持续地对形式、空间、建材与技术进行研究探讨，使作品更具多样性、更优秀。他从不为自己的设计辩说，从不自己执笔阐释解析作品观念，他认为建筑物本身就是最佳的宣言。

在美国，移民一般都会迷失在不同的文化中，最后找不到真正的归宿，中国人却常常例外。贝聿铭是文化缝隙中的优雅摆渡者。他吸收西方最先锋的事物，同时又不放弃东方丰富的传统。就像在美国参加社交场合，他总是穿着在中国缝制的那套西服。

他的建筑像竹子，比如香港中国银行大厦，他自己也像竹子，再大的风雨，也只是弯弯腰而已。

【编辑：张长收】