弗朗西斯科作品《费德里科-冈萨加肖像》

黑暗而漫长的中世纪之后，欧洲的文艺复兴时期见证了人性的回归，而文艺复兴早期的意大利同样引领了欧洲个人肖像画的第一波伟大浪潮。正在纽约大都会博物馆举办的“文艺复兴时期的肖像：从多纳泰罗到贝利尼”展览向世人呈现了15世纪意大利绘画和雕塑大师如何花费一整个世纪的时间，让画中的人物转过头来，向世界展露他们眼眸中的深邃。

1510年，弗朗西斯科(Francesco Francia)曾经描绘了一个可爱的胸像，画面中这个迷人的长发男孩名叫费德里科-冈萨加(Federigo Gonzaga)，当时仅有10岁。他的白色衬衣外面披着黑色长袍，黑帽子歪歪地扣在脑门上，金项链上镶嵌着华丽的宝石。他手持剑柄，沉醉般凝视着他的左方。背景处，是朗朗晴空下延伸到远方的牧区草地，在他身后，一个城市淡入暮霭中。

这是“文艺复兴时期的肖像：从多纳泰罗到贝利尼”展览中最迷人的图像之一。15世纪诸位意大利绘画和雕塑大师的160幅作品组成了纽约大都会博物馆这场权威而发人深省的展览。刚才提到的这幅绘画还有一个特别的背景故事。在这张图像被绘下的当年，男孩的父亲，曼图亚侯爵弗朗西斯科-冈萨加(Francesco Gonzaga)被他在威尼斯的敌人抓获。教皇朱利叶斯二世从中斡旋使其获释归来，而放人的条件便是侯爵的儿子、年轻的费德里科得送到罗马作为人质，以确保弗朗西斯科不会对威尼斯发起复仇。

为了抚慰对儿子的思念之情，小费德里科的母亲伊莎贝拉-德埃斯特(Isabella d'Este)委托画家创作了这幅作品，她希望借此寄放自己的惦念之情。对于这一家人来说，这是多么严苛的考验，阅读画作边的介绍标签的观众也许会这么想。但展览的目录图册中更详细的介绍表明，一切没有那么悲伤。根据历史记录，早熟的费德里科在罗马的逗留非常短暂，对他来说，也许就像住进了一个非常独特的寄宿制学校。3年后，他回到家中，后来成为曼图亚公爵，他活到40岁，因为梅毒去世。

这个独特的篇章让我们对文艺复兴时期肖像画的性质和功能有了更多了解。15世纪之前，没有人曾经想到过创造一幅仅仅为了在家中享用、欣赏的绘画作品，而绘画的主题也不可能如此“微不足道”。肖像画本是国王、教皇、圣人和其他社会体系食物链中高高在上的那些大人物的专享，他们的肖像通常是非常正式的展示，比如在教堂或者墓地中，或多或少是公开的。

然而，到了15世纪，一个新的绘画市场出现了，人们喜欢将家庭成员的肖像挂在家中展示，这一现象的出现，很大一部分原因得归功于商业阶层的出现和兴盛。400年后，历史学家雅各布-博克哈特认为，这类新肖像画的流行和繁盛体现了个人主义和自我意识的觉醒，这种意识自古罗马时代以来已经沉寂许久。后来的学者对这种理论不断进行争论和修正，而本次展览的策展人，大都会博物馆欧洲绘画部主席基斯-克里斯蒂安森和柏林绘画画廊早期意大利和西班牙绘画策展人斯蒂芬-卫普尔曼则提出，关键问题是身份：在社会快速变革的境况下，文艺复兴时期的肖像强调了个人的家族、阶层、等级和政治背景，以及它们在这个权力和地位频繁更迭的背景下所处的位置。

不管这对他的母亲意味着什么，小费德里科的肖像得以留存，因为他是一个强大家族的一员，也因为他在这盘政治棋局中担任了一个卒子的作用。