世纪转身

这个世纪演变的过程中，现实主义逐渐显现，然而，依然很少有作品能够真正像后世的伦勃朗那样触及复杂的内在或是心灵。然而，视觉上的可辨性逐渐明晰。如果这些肖像都是嫌疑犯，观众在参观过之后，很容易在警察局里玻璃后面的列队人员中将他们辨认出来。

文艺复兴早期，绘画的标准格式是侧脸肖像。侧像的盛行并非绘画技巧的不足，展览本身或许提示了其一个重要原因，展览中有众多圆形的金属牌，直径从二至四英尺不等。金属牌上，一面是侧脸肖像，另一面是独角兽、鹰、占星标志等各种图像，这类金属牌的复制品曾经一度在全欧洲流行。

它们的灵感来源于古罗马的钱币，伟大领袖的侧脸仿佛能够躲过时光的蹂躏而进入永恒。其中一个马泰奥-德-帕斯蒂(Matteo de' Pasti)为建筑师莱昂-巴蒂斯塔-阿尔伯蒂(Leon Battista Alberti)所作的肖像，背面的物体仿佛是带着翅膀飞翔的眼睛，象征着无所不知的半神形象。因此，在当时人们心目中，侧像能将其绘画的主体渲染为一个理想化的超越时光的角色。

大概是在15世纪中期，画家开始转而绘制半侧像或者正面肖像，他们笔下的人物也开始更为生动起来。人物的目光从画布里投射出来，面对观众，或是凝视着虚空，显出一副若有所思的神情，这时的肖像也开始逐渐呈现出一种生动的活力。

最早一幅留存下来的半侧像是安德里亚-德尔-卡斯塔尼奥(Andrea del Castagno)在1450至1457年绘制的红袍男子，这位男子披着披头士乐队早期的发型，若有所思地望向观众。

另一幅值得一提的作品是安德里亚-曼坦那(Andrea Mantegna)在1456至1460年对红衣主教路德维柯-特雷维桑(Ludovico Trevisan)的肖像特写，这位严厉、下巴方阔的神职人员背靠右边，向左上方凝视，他的姿态展现出一种尤为明显的生活于当下的感觉。

眉目传情

在素描中，我们可以找到更多个人生活的印记。曼坦那在1470至1473年所绘的一幅无名男子的肖像表现了人到中年的饱经沧桑，肖像中的人物眉目间显露着悲伤的神情，他崎岖的脸上的每一道沟渠似乎都刻印着这一情绪，艺术家通过自己的素描技艺，敏感而又坚定地将之呈现笔端。

文艺复兴时期，女性的肖像作品远远少于男性，因为她们很少在世俗中处于呼风唤雨的地位。年轻的女性常常被用作政治联姻中的一枚棋子，因此大多数妇女肖像在这里只是尽可能呈现女性传统美德。展览中最美丽的一幅作品——从其技术特点和形象的生动性来看——是一位年轻女子的大理石胸像，该作品是1462年前后由德西德里奥-达塞梯格纳诺(Desiderio da Settignano)创作的。她的脸蛋呈心形，嘴唇微微翘起，身体微微向后倾斜，脑袋上抬，一个眉毛上翘，仿佛有些惊讶，或者只是很高兴。很少有石像如此生动而迷人。

波提切利两幅描绘女性的侧像作品，拥有厚实而繁复的发型，据说这代表了当时的潮流。一幅描绘西蒙内塔-韦斯普奇(Simonetta Vespucci)的作品，画面与其说是栩栩如生，不如说是美妙非凡，就像在我们现在的《Vogue》杂志上面看到的摄影照片。这种情况下，作品呈现了当时女性魅力的标准像。这些图像对于波提切利及其新柏拉图主义的朋友意味着什么，或许将是另外的展览可以探讨的话题。

两种姿态

这次展览中，最为精彩的作品其实是雕塑。

最直观的一件作品是米诺-达菲耶索莱(Mino da Fiesole)在1453至1454年创作的皮耶罗-迪-科西莫-德-美第奇(Piero di Cosimo de' Medici)的大理石胸像。身披华丽的锦缎礼服，发型梳成倒扣的碗状，浑圆的下巴，眉毛之间凝结出一道沟渠，双眼平视左前方的虚无。根据展览目录，米诺的雕塑是迄今已证实的最古老的一件以大理石胸像描绘一个真正的活人的后古典时期作品。你很难在这个时期找到如此生动的一幅绘画。

但在雕塑中，生动和不生动之间的差异更让人印象深刻。展览中有一对贝内德托-达-米札诺(Benedetto da Maiano)为佛罗伦萨银行家菲利普-斯特罗奇(Filippo Strozzi)塑造的胸像，一件是陶土作品，另一件是大理石，并置的两件胸像同样创作于1475年，它们让我们对于公共和私人之间的区分印象深刻。陶土作品中，这位眼神锐利的中年男子微微将头侧向一边，双眼低垂，似乎沉浸在自己的世界中。但在完成的大理石作品中，一个微妙的变化显现出来。他的双目平静地直视前方，他脸上的线条更为平顺。他得面对整个外面的世界。

整个展览最壮观的一件作品，也是观众最先见到的一件，是一个闪闪发光的镀金的半身铜像，男子的脖颈和肩膀包裹在不同材质的面料中，这是1425年左右制作的一件作品，是放置圣罗塞洛(St. Rossore)头骨舍利的一个容器。由于圣人已经在公元4世纪去世，传说这件作品是雕塑家多纳泰罗以自己为模型创作的。虽然这不是严格意义上的“真实写照”，这一件胸像看起来仿佛真正生活在自己内心的神秘之中，也影响了后世诸多雕塑家和画家的创作。

【编辑：成小卫】