2008 李东 雪江卖鱼图 

李国华（以下简称李）：现在的当代艺术界有两个方向，一个是继续强调对抗性，比如艾未未。另一个强调自我调节，回归利用传统资源，比如溪山清远。你怎么看？

何森（以下简称何）：现实里呈现的其实远不止这两种，都对，但是都要有针对性。溪山清远很明确，针对中国艺术30年来的发展方向。艾也很明确，西方方式普世价值，直接介入社会现实。

李：但我感觉，在溪山清远这个方向里，立得住的艺术家不多。很多人在根据策展人的命题进行作文。

何：任何一种趋势的出现都不是偶然，也不是策展人空想出来的，必然有现实依据。就像早期玩世、波普、艳俗出现，都会有跟风，但主动自觉的也不少，当然成熟作品还需时间。

李：最近很多人在这两条路线上纠结，呵呵。

何：问题还是很多，都有他们的意义，不是非此即彼不可，只是看你对哪些问题更感兴趣？

李：我们谈谈你最近的作品，在2005年以后，你开始将一些中国古代的绘画大师的作品搬入油画布面的实验。目前你这批作品还处在实验期？

何：我认为所有的“创作”都是实验，只是看成分多少，成熟作品的实验成分少点，复制成分多点。

李：我觉得，仅仅是临摹，还是有问题，因为和你交流，还是知道你的想法。但是如果不交流的话，我真的会认为你想做的就是临摹。

何：当然绝不是临摹，05年开始转型那几年通过临摹找感觉的时期已经过了。个人表达当然很重要，但我也一直在思考作品中掩藏或显露自己的分寸这个问题。我希望透过图式的和谐来表达一种矛盾，传统图式的强大表现出和谐，但是，个人身处的时代现实和这个绝对冲突，并且在现实中你又无力挣扎。这条线发展到目前给我的感觉是出现很多种可能，比如技术唯美比如强化观念等等，而这些我觉得都和我有距离，我有时候很贪心，怀疑的态度也让你有意识对一切保持距离。

李：在我看来，你这时作品中的观念更重要，因为技术，对于你来说已经是一个解决了的问题，最多只是辅助的作用。

何：不存在完全解决了的技术问题，随着问题的不同会产生新的技术问题，绘画说到底还不是纯观念，自身特性很强。

李：你如何看待个人的艺术自由和个人对时代、对公共责任的承担？

何：担当公共责任有时是很虚假的。艺术自由和时代责任不谋而合当然最有意义，如果不能契合，艺术自由是第一位的。所谓“舍小家为大家”就是个很扯淡的价值标准。

李：由此，我是不是可以得出一个结论，艺术的公共性是个伪问题。可是，我们看到在关于当代艺术的大多数叙述里，它都是扮演一种“斗士”和叛逆的角色？

何：扮演斗士和英雄本来就有虚伪成分。我有时在想，当代艺术中的某些“斗士”自己会不会也感觉到一种表演性。

李：表演的成分肯定是有，这个时代每个人都会带有一定的表演性，程度不同。但我们面对这个现实的权力压迫，应当表现如何态度？

何：尊重自己内心的需求才是真实的，对自己的真实才是对社会负责。人的属性都不一样，所以选择也不一样。这是从教育背景生长环境甚至遗传生理开始就决定了的。