2005 化妆的杜度

李：我始终还是丢不下艺术的社会责任。

何：其实艺术都是有公共性的。那就是创作时的第一出发点：为了谁。其实毫无公共性的艺术也不叫艺术，是自言自语。

李：那么你的创作是为了谁?

何：第一时间是为了自己，为自己的价值判断。因为厌恶趋同和程式化，保持独立必须和别人拉开距离，紧接着，能感觉到某种意义，环境有时能把你内心需求挤压出来，其实也让你和社会产生出另一种关联。

李：又有一个问题。很多人都会说，画表现主义和女孩的那个何森才是真实的。现在这个东西，不敢肯定。

何：我不会想那些问题，我只会想，目前的工作问题在哪里？现在的问题是：文化有时会把个人包裹起来。所以，现在的目标是冲破他，冲破文化的包裹。

李：你是要冲破当下当代艺术的一种创作逻辑？

何：你说的冲破既有当代艺术创作逻辑是开始的初衷，现在我工作里要解决的是冲破传统文化的包裹，就是透过传统图式，揭示今天、或者说揭示自己。其实和真正的传统无关。

李：我不太明白，冲破传统如何呈现今天？

何：简单说传统文化的内在价值是今天没有的，是追求恒定的。我希望达到那种状态，但是不可能，毕竟今天的社会文化已经取向利益价值，我想揭示那种矛盾：生存状态的矛盾、和文化冲突的矛盾。所以现在我们其实都在承受来自各方面价值标准的挤压，这是今天中国艺术家面临的真正境遇。

李：我是不是可以这样理解，你是想揭示人类中一种恒定状态，它本来应当在今天的社会存在的，因为人的一些状态是恒定的，不分古代与今天，但今天却没有了，你想揭示这个矛盾。

何：今天想回去但是回不去了，但这种矛盾可能会产生某种新东西。焦虑的方向不同，一般认为的焦虑是现代人对生存和未来的焦虑。

李：其实我们对历史也有一种焦虑何：对历史的焦虑就是对自身身份的焦虑，对今天的中国艺术家来说更是文化焦虑，你的艺术在哪个层面成立？为什么历史对人有强大吸引力，不就因为历史是恒定的么，都希望在里面找方案找参照找坐标。    很多人喜欢我早期表现主义那批作品，但开幕那天陆蓉之对我说“你早期也画得很好，但是在更高层面无法拿到台面上说，新作品则不然”。你明白这意思么？

李：就是自己创造的成分太少。在文化立场上，没有自己的态度。

何：那天在央美讲座我举了个例子：比如在美院教室看见某张大卫素描画得很棒，可能在这个班很有意义、或者在这个学校的素描教学史上很有意义，可是然后呢……?你希望艺术在哪个层面产生意义，每个人都有自己的直觉判断。有时艺术就是个感觉。

李：但是，我想这里面需要警惕的是，为了逃脱某种逻辑，而简单进入另一种逻辑。还是要与自己死磕，找真正的路。

何：逻辑肯定要有的，如果能对当下的艺术提供不一样的东西总是好的。