最默契的同志

不论是爱情的甜蜜还是痛苦所引发的情绪，都可以是创作灵感最好的来源。然而创作的长久延续和爱情的长久维持，除了灵感和激情以外，更需要的是理性的坚持与责任。

以“包裹艺术”闻名的大地艺术家克里斯托和让娜·克劳德夫妻搭档，无论在生活还是艺术上，都是彼此最好的搭档。相遇之初，克里斯托只是一个一贫如洗的艺术家，而让娜则是一个法国陆军上校的女儿。他们相遇时迸发的激情让两个门第相差悬殊的爱人挣脱亲人的阻力走到了一起。在遇到克里斯托以前，让娜并从未做过创作，但为了克里斯托，聪明的让娜不仅开始学习创作，并且逐渐成为了克里斯托最默契的艺术搭档。

在遇到让娜以前，克里斯托已经积累了不少“捆扎艺术”的作品，包括以帆布、塑料布、绳索为材料，包裹桌子、椅子、自行车以及他自己的绘画作品，甚至捆扎人体本身。让娜的加入，不仅激发了他更多的创作灵感，还帮助他建立了包裹巨型的户外艺术的宏伟雄心。1962年，两人合作创作了第一个户外大型作品“铁幕”——用油桶将塞纳河边一条名为威斯康辛的小街堵塞了数小时。前一年，柏林墙刚刚建起，而作为“反柏林墙”宣言，该项目一下子使他们名震法国。

随着他们完成的艺术项目越来越大，这两人的组合越来越显示了无坚不摧的力量。1995年的《包裹帝国大厦》让他们在世界的声誉攀上了顶峰。事实上，为了这件作品的实现，他们前后的努力花费了24年之久。在这期间，克里斯托夫妇不厌其烦地修改作品方案，锲而不舍地游说包括德国三大政党的190 位议员在内的662 位代表。最终，德国国会在1995 年以292 票对223 票(其余为弃权票)通过了该项目。

让人惊讶的是，克里斯托夫妇为实现这一项目，耗资1300万美元，并且全部自费！这是他们长久以来坚持的原则：不接受任何形式的赞助，包括艺术基金会的资助以及义工的加入，全部费用靠他们出售早年的小型包裹作品以及作品准备阶段的草图、习作、拼贴、缩小模型、版画等来筹集。作品展出期间吸引了来自世界各地500万名游客，而旅游收入夫妇二人分文不取。

这是克里斯托夫妇的信仰和选择——从不直接通过作品赚取收入。直至老年他们一直生活在纽约一栋没有电梯的公寓5层，就在家中工作，不请助手，也不买车。如果坐享其成，这对夫妇的财产早已超过数亿美元，让娜说：“你知道这些钱能买多少部电梯吗？但这是我们选择的生活。我们是自己的老板。”

这几乎是只有他们两人才能相互理解并坚持的生活和创作方式。直到2009年，让娜·克劳德逝世，这对不可撼动的组合才遗憾地就此终结。他们夫妇曾经达成一项协议：虽然两人是同年同月同日生，但他们不求同年同月同日死，如果有一人去世，另外一人要坚强地活下去，以一人之力完成两人的共同创作。因为他们的艺术项目的实践难度和耗费金额之大，让他们真正实践的艺术项目在他们思考的方案中所占的比率少之又少，还有太多的方案等着他们去实现。50多年间，他们由年少时激情的爱恋开始，逐渐建立了一种类似同志一般的革命情感，它超越了世俗的诱惑，穿越时间，缔造了永恒。
 

【编辑：曹茂超】