“世上还有这样好的人”
2012年7月26日,是启功先生诞辰100周年纪念日。
启功的书法名气之大,让不少人对他只留下了“书法家”的印象,但其实真正印在启功名片上的头衔只有一个――“北京师范大学教授”。
赵仁珪是1978年恢复研究生学制后,北京师范大学中文系古典文学专业的首届研究生。自研究生第二年做论文开始,他便正式成为启功的门生。
投师启功门下时,启功66岁,赵仁珪36岁。如今,学生赵仁珪也正式迈入古稀老人的行列。尽管如此,赵仁珪总说:“我这辈子最大的荣幸就是在后半段遇上启先生。我算是开了眼了——世上还有这样高明的人,有这样好的人……我一直有个愿望,如果启先生墓旁边还有地儿的话,将来我就葬在那儿……”
把学生叫“老兄”
三十多年前第一次见启功时,给赵仁珪留下印象最深的,不是启功其人,而是他的家。
“那是冬天,可窗户纸有的都破了,直往里灌风。纸糊的顶棚也塌下来了。有的地方都露窟窿了。夜里还能听到老鼠在顶棚跑的声音。屋子里就摆一张单人床、一张小桌子、两个方凳、一个很简易的小沙发,只能坐一个人。很小,大约也就我这半间屋子大。”赵仁珪扭过身去,在自己那十平方米左右的书房里随便扬了一下手示意记者。
那时,启功的“坚净居”只能容纳一两位客人,若是多来一个人,则连坐的地方都没有。尽管启功家总是高朋满座,但如果他跟学生约好了回答问题,当天要是再有别的客人,哪怕客人地位再高,他都会拒绝,告诉人家“我跟学生约好了,必须接待学生。”
赵仁珪平素喜欢写诗,除了交作业之外,还时常把自己写的诗拿给老师点评。“‘哦!好!好!好!放这儿,我一定好好给你看!’启先生每次都这么说,有时当场就帮我看。”赵仁珪记得,启功批改诗文,既不用钢笔,也不用圆珠笔,更不用毛笔。看出什么问题,他会拿铅笔稍微划一下;有时候也会改动一两个字,但都说是“宜作”什么什么,表示再和学生探讨。
赵仁珪小心翼翼地收藏着一幅老师送自己的字,每每说起老师对学生的尊重和鼓励,他总要提起它,因为启功在那幅字上面称呼自己为“仁珪老兄”,而不是“我的学生×××”。
在赵仁珪的印象中,启功对学生从来没有过严词批评,顶多微微皱眉,伸出食指隔空点一下,说句半截话“你看你又……”做个提示,点到为止,剩下的让学生自己去领悟。他生怕伤害到学生的积极性和自尊心。
【相关阅读】
