求字者忆启功:

对年轻人也用“您”

龚敏之所以到启功家去求字,源自于父亲的“逼迫”。
 

父亲虽然只是北京一名普通的邮局职员,但是爱好舞文弄墨,还常常通过文友笔友,“上穷碧落下黄泉”地探听知名书法家和画家的地址。打听到了,就寄信或让子女上门求字画。派龚敏去启功家,就是一例。
 

那是1975年,龚敏22岁,还在北大荒当知青,难得回家探亲一次,也就待几天时间,竟还要专程去拜访素未谋面的知名书法家,这让她十分头疼。可父命如山,又不得不从,只好硬着头皮前往。
 

头次去闯了空门,龚敏托启功的邻居留字条给他,第二晚终于得见。启功并没见外,热情地将这个萍水相逢的青年迎进家里,请坐,端茶倒水。龚敏递上父亲的信,忐忑不安。尽管父亲在信里说某远亲曾与启功共事过,因此两家是“世交”云云,但是龚敏很清楚这是父亲为讨字,生拉硬拽地在和启功套近乎。
 

启功看完信,也不拆穿,还亲切地与龚敏聊起那位远亲与自己共事时的种种。见龚敏放松了很多,启功便提起前次龚敏来访时留的字条,夸她的字写得不错,然后跟她讲了半天写字的要领。
 

“他告诉我:其实把字写好很简单,最主要是结构,就像盖房子,必须把架子搭好。至于永字八法所要求的一笔一画该如何,他倒觉得是次要的,不该盲从。”龚敏觉得这寥寥几句已说得很透,书法的精髓皆在其中。她自己遵从了一辈子,也这么要求自己的孩子。
 

说到了写字,龚敏才注意到启功房间墙壁上挂的字,都歪歪扭扭的,觉得很纳闷。启功笑着告诉她,这是自家孙辈小朋友写的,“才8岁,不错吧,有潜力比我强!”启功指着墙上的字,不无骄傲。“这么个大书法家,家里竟不挂自己写的字,也不挂其他名家大师写的字,而挂小孩子写的字,可见他有多爱孩子,多注重培养他们的兴趣。”龚敏跟记者说。
 

遗憾的是,启功并没能应邀为龚敏的父亲专门写一幅字。“内人刚刚过世两周左右,这事儿对我打击特别大,我们相濡以沫一辈子……”启功黯然神伤,告诉龚敏自妻子重病后,他因忙于照顾,一直封笔。他们一生琴瑟相调,妻子的死对他打击巨大,一时半会儿缓不过来,写不了字。
 

龚敏自觉在这当口提出要求很是不好意思,但启功比她还不好意思,不停向她抱歉,并表示龚敏这么大老远前来,又跑了两次,自己虽正封笔,但绝不能让她空手而归,说着伸手从书桌边的画筒里抽出两个纸卷,每个纸卷里分别有几幅之前写就、尚未装裱过的字画,给龚敏回家“交差”。
 

那时启功因颈椎病犯,还带着颈托,连头都歪不得,但是龚敏起身告辞后,尽管她一再劝阻,启功还是把她送到门外。“您慢走……以后有空您再来……我有精力肯定会再给您写字……”自始至终,启功对龚敏说话时,都是一口一个“您”地称呼她。
 

三十多年过去了,龚敏已经退休多年,回忆起那次拜访启功,印象最深的就是这个“您”字。

【编辑：郭巍薇】