“可笑”的蛤蟆帽子

启功先生家给人印象深刻的,除了书卷和墨香,还有两个柜子。这两个柜子摆在书房里,但里面装的不是书,而是动物形状的玩具。玩具们被摆放得很整齐,一排排的,有站着的、坐着的;有脸朝外的,有仰头朝上的……有的个头特别大,比如毛绒熊猫,大布娃娃什么的,玻璃柜里放不下,就摆在柜子外面的高台上或堆在宣纸堆上。不仅如此,连墙上挂的照片,都是启功先生抱着布蛤蟆照的,尺寸放得很大。
 

有一年夏天,我去启功先生家。临走时,他叫住我说:“外面的阳光很毒,你该戴个帽子遮阳。”说着,便奔自己收藏玩具的柜子走去,一阵翻找后终于拨拉出一个,举着扭头问我:“你看这个怎么样?”
 

我一看,竟是一只头上顶了个大帽子的布蛤蟆!他把蛤蟆头上的帽子拿下来,顶在自己头上试了试,晃着脑袋对我说:“你看,这顶帽子不错吧?戴在头上完全可以遮阳的!”说着,就摘下来,要往我头上扣。
 

“戴这个在大街上走,不叫人笑掉大牙嘛!”我赶快把头挪开。
 

“你说这是不是帽子吧?戴在头上不照样可以遮阳吗?不难看,戴走吧!”我本以为他开玩笑,不想启功竟认真又执着地劝我。
 

“……”看着这个童真的胖老头儿,我真有点无言以对。
 

“惹气”的生日礼物

启功先生86岁那一年,眼瞅着他生日那天就要到了,我们却为带什么礼物伤起了脑筋。
 

往年,先生过生日,我们多半是带点他爱吃的,如煮熟的老玉米、两罐啤酒、一点儿花生米什么的。他很爱这一口儿。可后来不行了,他的牙咬不动花生米,也啃不动老玉米了。他心脏不好,啤酒也不喝了。
 

那天在启功先生家,我发现他穿着一件褪了色的对襟羊绒毛衣,袖子上磨了好几个洞,我回家就跟老伴建议:“有主意了,咱们给他买毛衣吧!”
 

生日前一天,我去启功先生家,拿出毛衣给他:“试试看,合适不?”谁知道,启先生一看毛衣上“鄂尔多斯”的挂牌,知道这牌子的毛衣比一般的贵不少,向来笑弥勒一样的他,竟拉下脸来:“你的钱是不是太多啦?要是嫌多拿出来给我……”
 

“我们买件毛衣的钱还是有的……”我也生气了,给他买件好毛衣,他倒跟我急了。可启功先生不理我了,也不跟我说话。他嫌我多花了钱,不该这么浪费。其实我也知道,他一贯如此,朋友、学生经济上要是有困难,他从来倾囊相助,满不在乎。可要是有人为他花了钱,他心里反倒不好受。