7月5日，刘小东在新疆和田玉龙喀什河河套开始画第一幅画。
“只画了4幅吗?”
“到目前只画了4幅。但就算是4幅，这两个月已经把我累死了。已经画了很多了，画不动了，已经到头了。”
专访画家刘小东是8月24日在乌鲁木齐昆仑宾馆，而在酒店对面的新疆艺术中心，他的4幅《刘小东在和田》系列画作已经挂在空旷的展厅里。8月26日，“刘小东在和田”展览开幕，这个绘画项目的组成部分“在新疆：艺术与社会”研讨会也于同日举行。
“刘小东在和田”由主策展人侯瀚如、共同策展人欧宁策划，展览展出了当代艺术家刘小东在新疆全新创作的4幅油画作品及一部由阿城担任顾问拍摄的纪录片。
两个多月前的6月23日，刘小东、侯瀚如、欧宁在新疆和田会合。在当地文化中心的闷热会议室内，几人开会讨论“刘小东在和田”之后该怎么做，刘小东该怎么画。文化中心门口站着保安，大门出去是正在施工的开阔马路，紧挨着的是当地的巴扎(系维吾尔语，意为集市、农贸市场)。
“刘小东在和田”是刘小东这几年“现场绘画”的延续。他喜欢深入民间和田地，在现场支起画架和简易画室，画当地的人和事，与此同时，纪录片同步拍摄。刘小东上一个“现场绘画”项目是“金城小子”，当时他回到自己的故乡金城，画儿时的伙伴，该纪录片由侯孝贤导演。
前期考察了解当地文化
“刘小东在和田”启动于今年上半年，在刘小东6月底来到新疆和田之前，先期的一支考察队伍已经开入新疆南北，这支队伍由策展人欧宁带领。从乌鲁木齐到阿勒泰、喀什、莎车、和田，他们采访了当地艺术家、作家、民间知识分子，以及当地的知识文化精英、文化官员，期冀能在最短时间内了解新疆和新疆的文化。
“刘小东在和田”的直接成果，就是挂在展厅的4幅油画，分别命名为“东、南、西、北”。画面场景中只有采玉工人和一些闲人，人物很少，景色单调，除了河滩就是模糊的沙漠边缘。刘小东说，“从6月底7月初开始在河滩造了简易画室，其实只用了一个多月画。每天下午都得画5个小时左右，还好这里天黑得比较晚。”
这4幅画无论从色彩、层次到构图看上去都很简单，刘小东说，“我当时的简单想法是同一个场景，前后左右，后来改成东南西北。我站在那不动，看看四周。最后呈现的就是，东边一张，南边一张，西边一张，北边一张。我觉得，在那个地方看四周都差不多。站在那里，无论从哪个方向看四周都是已经被挖过的，都是被翻熟的风景，而且被挖过几百遍了。你到现场看，全是灰的，全是鹅卵石，每天都是沙尘暴里的灰色，很难有什么变化。这对绘画有一点难度。我在那里只画了一半，再拿到乌鲁木齐画，沙尘暴太大。”
绘画无法直接提供故事
在和田，虽然语言不通，但刘小东还是努力和当地维吾尔族工人沟通，“我天天跟他们在一起，平时跟他们聊天，去他们家做客。我跟他们交流的无非是关于日常生活，比如有几个孩子，孩子都怎么样，很简单。也去他们家看看吃饭什么的。通过接触他们，懂得他们的习俗，理解他们习俗的来源，尊重他人的习惯。”
通过之前的纪录片《金城小子》及其相关文字介绍，刘小东的“金城小子”系列被看作颇具对当下中国社会的隐喻，画面上画家儿时朋友的影子以及他们的人生经历，展现了中国社会过去20年的变迁。可如今这4幅“刘小东在和田”，却缺少这样的故事性。“他们和金城小子是不一样的。后者是你小时候的伙伴，他们背后的故事你都知道，这个系列是关于那些挖玉工人。但对绘画来讲，人物背后的故事可能不重要，但这对言说来讲很重要。对我来说，面对这些景物，把它画下来，我的工作就完成了。”刘小东说。
尽管绘画无法直接提供故事，但在和田绘画的那一个多月里，刘小东至少知道这些工人怎么生活、工作，还有他们是何种生存方式。“这些人边挖边卖。他们把自己的地承包给别人去种，自己在河滩里寻找奇迹。他们本质上和那些种庄稼的一样，要不锄地，要不就是锄河滩。挖玉是他们的主要生活方式，这是一种独一无二的生活方式。当地人完全把玉当成一种买卖，很少看到他们佩戴玉。”
再来南疆是宿命
这不是刘小东第一次来新疆绘画，但这次回到和田绘画，对他来说，人生似乎走了一个圈。20多年前，还是美院学生的刘小东和喻红一路从北京来到喀什。“那个时候我在上学，美院的学生每年都要去农村，哪穷去哪，哪远去哪。那个时候，很少有人去喀什，我跟喻红一起就来了。”同为画家的喻红，现在是刘小东的妻子。
“到底用了多少天来到喀什?忘了，失忆了。只记得沿途搭的是拉煤的车，可以不花钱，司机有时还请我们吃饭。当时也不觉得苦，浑身是劲头。当时就想看没有人看过的东西，就是要往远的地方去。没有去北疆，想象中，北疆不够艰苦，南疆好像才风尘仆仆。”尽管是20多年前的事情，但对刘小东来说，往日的画面依然十分清晰。
学生时代的这些新疆素描，后来就一直压在了箱底。“因为这个艺术项目，才发现原来还有这批东西。一不小心就保留了那么多文献。在成长过程中，我也是不停地搬家，但那一箱东西却一直跟着我走。”
现在来到和田画画，拿着20多年前的素描，“这有一种历史的连接。我也是偶然发现我还保存着当年来喀什时的素描，已经20多年过去了。当时画的时候，当然也没想到以后还会来画。无形中，这有宿命的因素。”
去除猎奇寻找“扎实的点”
刘小东说，他很早就想来新疆画画。2007年在青海画时他就在想，下个项目是否能来新疆，“但是一直没有合适的机会，我也懒。正好这次今日美术馆的张子康调到新疆兼任文化厅副厅长，那我来这里画画就方便了。”在前期的考察中，欧宁曾试图劝说刘小东可以到喀什创作，不过刘小东还是坚持了最初的直觉。作为此次项目顾问的作家阿城，他说刘小东最可贵的就是艺术直觉。
选择和田，刘小东说就是选择一个最纠结的点。“玉文化对我们整个中华文明来说有着几千年的历史，简单来说，过去是皇权的象征，今天是有钱人追逐的东西。这代表了一种变化。可是玉在哪儿呢，由谁来采集呢?这是一个充满现实纠结和历史纠结的地区。”在河滩上生活、创作一个多月，困难就是水土不服，这里天天沙尘暴，天气也很热。刘小东团队里总有人热伤风和拉肚子，但也只能挺着。
6月23日，在和田的会议上，刘小东对即将开始的创作做出这样的计划，“要去除猎奇，寻找的点要很扎实。哪怕就是一个河床，看采玉人的表情。我不想在不了解的前提下干预他们的生活。我要和采玉人在一起，生活在一起，然后去画。如若他们觉得反感，那我就去找一个更合适的对象合作。”
最后刘小东说，他要在河边找一个废弃的房子画画，用两个月的时间画一块石头，尽量守着一个局部去画。“我要画黄沙、天气和树的颜色。”
7月19日，刘小东开始在乌鲁木齐完成剩下的作品。
8月26日，新疆艺术中心展出了4幅《刘小东在和田》。
【相关阅读】
【编辑：赵丹】
