在民国二十一年的“一。二八”事变、即1932年中日战火燃到上海之前，也就是陈抱一40岁之前，闻名上海滩与东亚的“陈家花园”一直精神昂扬，一个个的优秀弟子正从那里鱼贯而出，我们今天开始熟悉的美术家如关紫兰、阳太阳、杨秋人、林镛等，当时都是从陈家花园的画室里走出来的一等一的好学生。

又岂止是现代艺术的天地是这番生气勃勃的景象，在更大的背景与更宽泛的时间段上，民国的整个年代，那可是中国文化大繁荣、自由精神最茂盛、文化大家辈出的璀璨岁月，陈抱一近处的邻居好友是鲁迅、郁达夫这样的人；远处的清华大学国学研究院里，挤着王国维、梁启超、赵元任这样的国学大师；无文凭无学位却有大才学的陈寅恪是清华大学“教授的教授”，他所倡导的、我们今天最难践行的“独立之精神，自由之思想”，是那时人们普遍的精神格局与风貌。

我们的民国邻居，原来与外部世界、与自我传统两不隔绝，是那样有大见识、大学养、大气象的世家后代啊！

可恨“九。一八”事变后，中国国难降临，生灵涂炭，民国的文脉命脉尽皆断裂。上海，这个东亚诸国难以企及的金融大都市，首当其冲成了日本人最眼红最急于攻占的城市。拿下它，它就可以变成进攻中国内陆城市的最高基地。

1932年“一。二八”战火，使上海一夜之间几乎变成废墟，美丽的陈家花园及上海艺专学校均被炮火摧毁殆尽，陈抱一既失去了工作，作品也大部分散佚。他的大家小家可说是一并失去了，生活由此从富足变为了清贫。

历史是如此不由人的主观意愿书写，如此风雨沧桑。

对陈抱一来说，中日战争的确里里外外伤他至骨。当年他留学日本，学习的是具有人文精神的导师藤岛武二。他的爱情，更与日本息息相关。当初去日本求学读书，他爱上的是日本姑娘饭冢鹤，这个珠圆玉润、恬静秀美的日本女子，也将一腔深爱回报给了陈抱一，君去何处吾便去何处。故陈抱一学成回国时，带回来的是个日本妻子，并由中国的传统习惯，改夫人的名字为陈范美。

他们国籍不同却一直深深相爱，一生彼此扶助，并同时深爱他们的掌上明珠、独生女儿陈绿妮。

如今日本侵略中国，中日成为敌人，在情感上陈抱一比别的人更难接受，受创更重。战乱中想庇佑自己深爱的妻子并非易事，他们一直避难于上海郊区的亲戚家中，尽量掩藏着妻子的日籍身份，直至1937年上海全面沦陷、文艺界好友们纷纷退避回内地时，陈抱一多因这个关系而继续留在上海，免生异事。

从1932年陈家花园被战火摧毁始，到1945年陈抱一愤而离世，这十三年的时间内，灾难轮番前来，1937年日军侵占上海，1941年太平洋战争爆发，上海全面沦陷为孤岛，生活再没让陈抱一喘上一口气，其艺术生命也没有得到更大的传播与弘扬，且为困顿的生计，要重新想怎么活下去。

好在以前受益过他的学生们时时资助他，尤其与陈抱一同为广东祖籍、视他若恩师的弟子关紫兰，更是不遗余力地一直接济着他们一家人，这样的雪中送炭，着实安慰着陈抱一那颗为国难家难破碎的心。

但再困窘简单的生活，陈抱一的小家仍然保留着世家的遗风，干净、亮堂而富于艺术气质，瓶里养着他的花，墙上挂着他的画，桌上放着他的书。

他仍然是疼爱妻子的好丈夫，爱怜女儿的好父亲。

尽管环境不济，但在小范围的艺术实践上，陈抱一仍然埋头点点滴滴地做着一些与美术相关的工作，画画，写书，读书。我们今天有幸看到的他的少量油画即是此段时间完成的，其中最重要的作品之一，当属1943年完成、至今藏于上海玉佛寺的《弘一法师》画像。他的《静物画研究》、《人物画研究》、《洋画运动过程略记》等著作也完成于这个艰难时期，且，一旦有机会，他就送出作品参加画展，面见其他的艺术同僚，与他们探讨他关切的各种民生问题、艺术问题。

完全隐匿、直取人性命的艰苦生活，是1941年上海成为孤岛之后。

他是心高气傲的世家子弟，是饱读诗书、见识广阔、受人敬重的美术教育家，绘画才能于当时的上海更无人出其右。他画画从来不是为钱，那是他的本分，他的痴爱，只有欣赏他作品的人才可买到他的画。他的生命也从来没有为钱活过，永远都是他在为学校或学生的需要，慷慨出钱出力，倾心相与。而此时，为养家活命，他只好以画换钱，接受别人的委托订制。

但世俗生活里的人，怎能理解这位现代艺术的先驱者。他们没有听说过他，不知他是什么人物，既不懂他的绘画，也不尊重他，指手画脚说他画得不像，百般刁难与催促，还把价钱给他压到最低。

要是他一直生活在劳苦大众的底层，要是他一直在泥巴地里打滚，这些事原也算不得什么，他会比小市民还皮实，会聪明地照他们的要求画得跟画像馆里的碳笔画那样“像”。可他从出生以来就未与这类人打过交道，不知世间还有另一种人性的恶劣，以画卖钱又绝不是自己的本愿，凡此种种现实，给了他精神上极大的打击，他的人渐渐变得萎顿，眼神一天比一天暗淡，精神上的绝望终于至身体生了病。

他没有熬到中日战争结束，在他生命及艺术创造力最佳的黄金年龄，52岁，他病逝于上海。

他是1945年7月25日走的。20天后的8月15日，日本裕仁天皇通过广播发表《终战诏书》，宣布无条件投降，战争结束。

陈抱一存世的绝大部分作品，都是在他生命的黯淡岁月里画出来，并由夫人与女儿视如珍宝般保存下来、最终由女儿捐赠给中国美术馆的。品读这每一幅来之不易的花卉、风景、人物，我是怎样地为这个天才的夭折而难过，又是怎样地敬慕、惊叹着他的才华。他画得是那么的好，世俗中人怎会懂得这等的人物！

他是阳光明媚的法国印象派的习修者与传承人，他的画，擅用黑色与明黄，色调雍容，笔触微妙，幅幅闪着珍珠般的光泽。但如仔细研究他前前后后的作品，会发现他在艺术生命的早期、即他处于幸福生活的进行时态时，反而更爱用大面积的沉暗色彩，黑色、咖啡色调是他特别钟爱且用得炉火纯青的颜色，这可从他二十年代末期的《街头》、《关紫兰画像》及《外白渡桥》等一系列作品中看出来。

人意气风发时不畏沉暗的色彩，一如人青春时期不惧本色、不怕穿黑衣一样。生命的灿烂与贵气，正从这些深浓的色调中蓬勃地迸发出来。

越往后走，越经历坎坷，生活越动荡，陈抱一的画笔越渐渐地趋向于调入暖色与亮色，此时他的自画像，黑、咖二色只是点缀色了，占主导面积的是大片的浅咖与砖红，且目光沉静，炯炯如炬。但如是风景与花卉，黄金般的明黄与金红大量地加进来，画得鲜花灼灼怒放，柳叶春风沉醉。在他去世前一年完成的油画《沪西风景》里，世界一片柳暗花明，鸟声啼脆，仿如沐浴在初升的朝阳中，战乱、穷困、绝望，完全被他隔绝在画外了。

在了解了他的背景、熟悉了他的心性、懂了他的期盼之后，这些美丽、和熙的画面引出人多少沉重的叹息：他完全是在克制着悲伤，在画中去给予自己和平的希望、鼓励着自己活下去。

但他没有撑到太阳再次升起的这一天。

他的夭折、他的离世是一个人的命运，也是整个民国美术多灾多难、再没有得以生长的令人心痛的缩影。

多少年来，我们对这一段美术史知之甚少、不求甚解，固然是美术家们因遭受国难而藏匿、被沉没，另一个更致命的原因，则是我们轻率地认为国家革命是可以斩断历史从头来过的，否认民国邻居是正义与正当的，民国美术也是小到可以忽略不计的。

幸亏随着智力的成熟，我们对民国邻居的认知总算有点清醒了，对它的记忆也正在一点一点地恢复，并最终意识到它是一段无法重复的、价值连城的历史，是我们祖宗留给我们的宝贵财富，切断它，我们无法打通自身的命脉，对自我与世界的认识也无法完整。

而凝目端视这段历史的那片天空，会发现美术家们如一颗又一颗的星星，正在无声地期盼着我们找到他们，正视他们，爱惜他们。

陈抱一也纯净、谦逊却无可替代地等在那里，如晨星一样闪烁着，等着我们认识他，命名他，懂得他。

【编辑：李洪雷】