贝尔纳在给奥里埃的一封信中写道：

“……我渴望，无论如何要使我的好朋友(梵高)能见之于报刊。他是一个真正的艺术家，并且应该在他活着的时候有所记载，并非因为他的作品绝对完美，而是由于他具有某些惊人的光辉。……并且请您表示一个愿望，要他的弟弟不再犹豫，在某个适当的时候把他的那些绘画作品提供出来，或者举办展览会……看来这都不难办到……”

这一切对于石鲁都已经办到了，今后还会办得更好。梵高之誉石鲁亦当拥有。

不过梵高的晚期却很糟糕，他是真疯了。他用黄色涂满墙壁，饰以六幅葵花，他想在此创建“友人之家”，邀请画家们来共同创作。但应邀前来的只有高庚，他俩热烈讨论艺术问题，高庚的趾高气扬的训人口吻使梵高不能容忍，梵高将一只玻璃杯扔向高庚的脑袋，第二天又用剃刀威胁他。结果梵高割下了自己的一只耳朵，高庚匆匆离开了阿尔，梵高进了疯人院……不久，他借口打乌鸦借了手枪，到田野靠在一棵树干上，将子弹射入了自己的胸膛……

石鲁没有自杀，他从来也没产生过自杀的念头，他希望活，很好地活。只有生命的延续，才能施展他的宏图。临逝世前不久他还说：“今后身体健康了，我将画出一批跟以前完全不同的画来。”他的脑子里，他的幻觉中在发生着一种怎样神奇的“化学”变化呀，他倘若不急速夭折，肯定能也必然会画出一批“跟以前完全不同的画”来的。

这一点他又极像高庚：高庚最后在太平洋的塔希提岛上，在生命即将结束之前，画了一幅跟他以前的画完全不同的巨幅壁画，仿佛是预感到了末日，他竭尽平生表现那些前所未有的奇思异想。几乎没有人看到过这幅巨大的画，仅有在岛上为高庚看病的库特拉斯医生有幸一瞻。后来这位医生回忆道：“这画使我感到激动，非常奇特，也非常神秘。我在看到这画的瞬间，几乎连呼吸都停止了。我心中出现了一种既无法理解，又不能分析的感情。也许一个人看到开天辟地之初就是怀着这种欣喜而又畏服的感觉的。这幅画具有压人的气势，叫人看着心惊肉跳。绘制这幅巨作的人已经深入到大自然的神秘中，探索到某种既美丽、又可怕的秘密，知道了一般人所不知道的事物……”高庚临死之前，放一把大火烧毁了这幅谜一样的画。

石鲁胸中的“跟以前完全不同的画”，也随着死神降临化作一个谜，变成了永远不可解的秘密。

石鲁与高庚、梵高这样相像，但高庚、梵高与石鲁又无法相比。

梵高和高庚是怀着对社会的周围厌恶绝望而愤然离世，石鲁却是带着艺术家的热情至死仍眷恋着时代和生活。他这一生，为自己的党战斗了，为自己的信仰战斗了，为自己的人民战斗了，而且战斗的那样出色顽强，从这个意义上讲，任何西方画家都绝不能与石鲁同日而语。倘若他有一线之力，临终前画下那幅“跟以前完全不同的画”，那么，他一定舍不得烧毁，他会留给他所挚爱的党和人民，留给万代子孙。那将是他一生探索的结晶总汇，他智慧的异彩，灵感的迸发，是他生命乐章的最强音！

我想起了但丁的《神曲·天堂篇》第一歌。但丁满腔热情地祈求司文艺之神的阿波罗给予神力的帮助，信他有力量完成《神曲》这部寄托对祖国无限眷恋的著作：

“仁慈的阿波罗啊！

为这最后一件事业，

愿您让我吸取你的威力，

配得上接受你心爱的桂冠！

到今为止，巴那萨斯的一座高峰已使我满足，

但现在我必须在两座高峰下踏进这最后的决斗场。

你进入我的胸怀，吐出灵气，

像你把玛斯亚的肢体从裹着的剑鞘里抽出时那样。

神圣的力量啊，你若赐我帮助，

让我描绘铭刻在我脑中的幸福境界，

把那里的种种情景表彰出来。

你就会看到我来到你宠爱的树下，

攀折树上的枝叶戴在头上，

这题材和你都会使我饱受这荣誉。

……

说不定在我之后，

有人会用更美的声音说出西拉峰与之应和的祷告。”

我幻想，如若真有阿波罗之神，让阿波罗给石鲁以神力帮助，使他能够完成“最后一件事业”，那该是多么功德无量。

那么，石鲁的身后，还会有另一桩你追我赶的景象。

【编辑：李洪雷】