1981年，张晓刚于四川美院画室，正在创作毕业作品《天上的云》

我的成名作是毕业创作

问：大家都知道《大家庭》系列是您的代表作，但真正让您引起圈内关注，而且对您来说有着重要意义的成名作是哪一件呢?

张晓刚：其实了解我的人都知道，我的成名作是1981年的毕业创作，一套画藏族的组画，其中《暴雨将至》和《天上的云》两幅画第一次刊登到《美术》杂志，封二，还有评论。由于《美术》杂志极具权威性，很多人都很羡慕。那就是我的成名作。

问：这件作品是在什么环境下创作出来的?在当时为什么要创作这样一件作品?

张晓刚：这个想法从当时在四川阿坝体验生活开始，我在那里待的一个半月里，画了几百张素描、几张油画，在这个基础上慢慢有了创作这件作品的感觉。当时画苏派风格的人比较多，但是我个人喜欢梵高、米勒等画家，我就思考怎么把这种感觉与画面结合起来，所以就有了这个想法：用粗线条画像梵高一样的色彩，但是又像米勒的造型，将它们与藏族的特点和我对草原的感受融合在一个画面里。

当时每天都在思考怎么画，最早也在草原上画了一些小画，遗憾的是后来遗失了，画面风格有点像敦煌壁画，处理方式是平面化的。从草原回来以后，我想增加我在草原上体验到的苍茫的氛围和博大精深的情怀，于是在之前的基础上增加一些厚重的感觉和空间感。

当时我的画在学校是不能通过考核的，因为太前卫了。1982年，栗宪庭到重庆发现了我，他个人敏感的直觉认为我不错，作品中有种人性的意义。而当时川美的主流是乡土艺术，他觉得我和乡土艺术有区别，于是回北京之后在《美术》杂志上发了一个小评论，结果就引起了反响。这是一个信号，说明我们的创作可以更自由一点，更开放一些。

那件作品成名以后开始在美术学院引起一些关注。后来中国开始开放，大量的西方思想进入中国，引起大家在文化上求新的渴望。后来就有了’85新潮美术运动。

问：那些作品的去向呢?有没有出现在拍卖上。

张晓刚：那批作品我不愿意卖，留着自己收藏。就像农民在困难时代不能卖掉自己的种子一样。迄今为止，我在拍卖上出现的最早的作品是1986年的作品，也有一部分1983年的小画。毕业创作我画了9幅作品，现在剩下三、四张。其他的有些已经毁掉，比如借给别人做展览，作品送回的时候已经严重损坏，但也不会有人赔偿。

问：创作了这些作品之后，你接下来的个人美术史道路是怎样继续的?

张晓刚：从1982年开始，注定了我要走现代艺术这条路。当时川美是全国的艺术中心，那里存在有批判现实主义和乡土现实主义，从程丛林、高小华他们到罗中立的《父亲》达到顶峰，到后来何多苓出来，我们都是同班同学，但我跟他们又不一样，而是走了另外一条路。我走的这条路是紧跟着’85新潮美术运动起来的，但并不是我有意加入’85的队伍。我离开了罗中立他们之后，和一帮年轻人成立西南艺术研究院这样的组织，我们做的第一个展览是在上海和南京的85年“新具像”展览，这是国内最早的现代艺术展览。1986年到昆明做了“西南研究艺术群体”，接下来1987年和1988年就一直自己画画，直到89年现代艺术大展，之后所有艺术群体就自行解除了，整个国家形势也变了。1990年至1992年基本没有任何事情可做，也没有任何展览和机会。

1992年邓小平南巡要继续开放和改革，全国一下火起来了。这个时候德国一位教授邀请我出国待三个月，我便自费出国了。这三个月是我人生的转折。中国当时信息来源很少，想知道美术知识，只能靠文字描述，根本无法看到原作。而到了国外我利用三个月时间游走了几个国家，看了几十家博物馆，这对我来讲是一个开悟的机会。从国外回来之后我的整个人生就改变了。

问：出国前对艺术的了解主要是停留在想象基础上?

张晓刚：当时的艺术知识来源主要靠阅读，几乎没什么展览。从我1982年毕业到1992年的10年间，我总共看过两次展览，并且要跑到北京，代价很昂贵。坐火车要三天三夜，买一张票坐硬座，在椅子下面睡三天，到了北京之后跑到中央美院找熟人，哪有空床就睡哪里，白天去看展览。