1989年，张晓刚与学生在四川美术学院阵列馆，张晓刚首次个展的布展现场。

从记忆中寻找感觉

问：回国后创作的《大家庭》系列，成了你的代表形象，应该可以算作市场上的“明星”系列作品吧。

张晓刚：大家认为《大家庭》是我的代表性作品，是因为它在国外获得认可。当时《大家庭》参加一些国际大赛(大家庭系列作品参加了一些具有国际影响力的重要展览，例如1994年22届圣保罗双年展、1995年威尼斯双年展等等)，在国际上引起大家关注，之后国内才真正关注这系列作品。1994年我刚画出来这批作品的时候，国内人并不看好，直到1997年我才在国内有第一次展览机会。展览是在中央美院画廊，展示的作品都是《大家庭》系列，这是国内第一次看到我的原作，之前看的都是在国外展览的画册和媒体报道。

最开始我完全没有市场的概念，上世纪90年代的主要精力都放在创作上，并且那个时候国际展览多起来，一年要参加七八个展览，每天都忙于工作，考虑怎样参加展览，怎么把作品画好，怎样把自己想说的画清楚，无暇顾及其他。后来，画廊的代理使我们有了生活的保障，当时作品很便宜，拿到钱也没觉得自己有多了不起，只是日子比以前好过了。到2000年以后大家才开始有了市场的概念，甚至后来开始“以市场论英雄”了。而1990年代的价值判断标准还是你参加了什么样的国际展览，被什么学术机构评论过。

问：有媒体将您的创作主题描述为“中国记忆”，您认同这种说法吗?如果认同，那么这种对于一个民族记忆的深挖，对于您个人来说意味着什么?就好像您的《大家庭系列》的色调，这段记忆对整个中国来说都是灰色的，是什么让您一直不遗余力地表现这段灰色的记忆?

张晓刚：描述的东西太多了，被骂的也挺多(笑)，其实都无所谓，我觉得就是一个称呼而已。对我个人来讲，画《大家庭》出发点不是为了画记忆，而是希望从记忆中找到感觉。比如老照片，我的目的不是还原老照片，也不是怀旧一段历史，更不是简单地批判一段历史，它只是我的一个资源而已，我更关心这个资源会引起我的什么反应。

灰色是因为当初画《大家庭》选中了这种色调，后来慢慢就延用下来。我一直比较喜欢灰色，它有中性的感觉，又有怀疑的意味，带给我沉思的感觉。我不希望别人看到我的画的第一感受是漂亮，我希望它能引起一些联想。慢慢地灰色就变成了我个人偏爱的色调。

问：到现在为止，这件成名作的线索有没有在您的创作里中断?您的新作是不是仍然在表现某种“记忆”?

张晓刚：《大家庭》系列作品时，最早我画的是父母辈的照片，现在就不用照片，而是凭借想象来画。我现在画画相对自由一点，可能有些灵感是从照片上获得的，但我都习惯经过自己动手处理，把它还原成绘画的感受。我现在的新画是希望不要指向性很强，一看就是家庭的照片，希望把它日常化，就像生活中的一个场景。这些元素可能来自我的回忆或者想象，元素重新组合后形成了家庭的氛围，所以你到现实中找不到这样场景。