1994年，张晓刚于重庆，为圣保罗双年展进行创作。

相信艺术史，不相信资本

问: 今天，您已经是中国最成功的当代艺术家之一，和全球最有影响力的画廊合作，备受众人瞩目。但您绘画的风格一直保持着原有的理性和审慎。成名对您来说，除了这些还意味着什么?

张晓刚：这样把这些条件并列起来似乎感觉挺成功的，但我觉得对我个人来讲没有太大区别，现在的你们和我聊天，跟十年前的我聊天是同一个人。起码自己判断自己还是真诚的艺术家。不管别人怎么看我，潮流如何发展，我一直真诚地面对自己，认真地画画。

我在美术圈混了30年，一步步地走到了今天，就像画画一样，一个阶段接着一个阶段的往前走，对我来讲是件很自然的事情。

问：你今天跟以前创作初衷上有什么不一样的地方?

张晓刚：这次在欧洲还跟人讨论这个问题，今天画画的动力是什么。如果从成功学角度来看的话，这个动力可能该结束了，但作为艺术家的动力是什么，这个真正得好好想一想。对我个人来讲动力很简单，因为我从小就喜欢画画。艺术曾经带给我过孤独和困苦，但最后我还是热爱它，这才是最真实的动力。

当然动力也可以和具体的东西联系在一起，比如价位、拍卖纪录等。但这样的艺术家发展到一定程度就会面临价值观的挑战。相信艺术史，还是相信今天的资本，靠自己的选择。

如果你真的热爱艺术，就要做好准备，毕竟只有少数人有被老天眷顾的运气。20年前我们一起热情地做艺术时，谁也不知道未来会是怎样。但是现在时代不同，年轻人面对的诱惑太多，对生存的要求也更高，所以压力很大。当时我们考美术学院肯定会选择自己喜欢的专业，而现在考学首先考虑的是学历的问题。

问：后来的“F4”的说法你怎么看?

张晓刚：最早那会不叫F4，就叫“王张方”，王广义、张晓刚、方力钧三个人。后来岳敏君加入，台湾人开始叫起“F4”。台湾有个电视剧里有F4，我很好奇他们怎么就把媒体套用在艺术上。

问：你现在也经常到国外，《大家庭》也是国外先被认可，通过与西方人的对话和交流，您发现他们对您的作品真正感兴趣的地方是哪里?您认同他们对您的评价吗?

张晓刚：首先与人交流的时候不可能直白的询问“你喜欢我作品的什么地方?”但如果多参加一些活动，能感觉到中国艺术在西方人心目中什么样概念。但我觉得这个问题已经没那么重要了。中国的艺术品现在卖得这么贵、这么火，西方人都很好奇。市场帮了中国艺术一个忙，就是让更多西方人开始关注中国艺术。其次我觉得不应该把中国和西方分裂开来，把两者对立起来很矛盾、纠结，就相当于把西方艺术当老师，但又想超越、消灭他们，这种心态不太健康。

大家也会关注西方人认不认可我们的学术，这其实是不自信的姿态。西方人很单纯，你的作品有那么多人喜欢，就会觉得很牛。这次出国和一位捷克艺术家在一起交流，他在1992年就参加过卡塞尔文献展，但是见到我很紧张。我问他为什么紧张，他说你太有名了我很怕。后来我们一起聊天，都觉得中国艺术家运气太好了，而捷克艺术家则因为苏联解体错过了机会。

西方人经历过资本主义，他们认为创作和销售很正常，而中国人喜欢把这两者分开来看。有人来买了作品之后，艺术家自己都会怀疑我的作品是否太过商业性，不够严肃。另外的人就怀疑他是不是迎合了什么趣味。而西方人不会这样想。

问：还回到作品来说，您的创作影响了很多人，现在有很多人都在复制并且贩卖“符号”，您的创作有没有遭受过这种质疑?您是怎样看待这些质疑的呢?

张晓刚：太多，这个很正常。我觉得这个是商业社会中比较普遍的问题，当艺术成为商品的时候，你就要接受各种各样的检验，其中包括很多人对你的质疑，我觉得这个很正常，你在这个商业社会里边就得面对各种各样的反应。我都把这些理解为商业反应，而不是文化反应，因为这个是商业刺激他们，而不是艺术在刺激他们，找到了这个根以后，就无所谓他们说些什么了。

1996，张晓刚与栗宪庭在德国

【编辑：赵丹】