何工 作品
欣赏何工的画并被其吸引，是应该前进还是后退？是深入到作品的世界当中还是置身于画作之外？这不是指欣赏画作的角度和方法，比如面对一幅传统中国油画，我们会利用或远或近的距离来更好的感受其整体效果和局部细节。不是这样的，而是指面对作品时不由自主地被吸引或者本能的后退这两种反应，就像磁铁吸引铁制品，因为害怕而犹豫不前；是指同时产生的莫可名状的被吸引和审慎的退却…
这就是第一眼见到何工的作品时产生的矛盾的感觉。
这种被吸引，试图走进画家的世界的感觉从何而来呢？
就像雕塑家运用石料雕刻一样，何工运用原料全身心地作画。用原料来堆砌作画，作品强烈地吸引着观赏者。观赏者本身也是一种原料，触摸，观看，倾听……利用五官来感觉作品，来证实自己的感觉。如果说何工是将颜料涂抹在画布上，凹凸有致，有色彩，这些用手和眼睛都可以感觉。那么在作品所表现的世界里，也是有深浅，有光线，有色彩而且是生动的。在他的画作里，围绕一个中心点的拥挤的人群，中心部位的每一束光线都让人好奇，似乎在邀请我们参与其中的活动。
何工就是试图让观赏者参与到作品的活动中去。
但是观赏者只是希望自己是纯粹的旁观者。只剩空架子的巨大的建筑物中，那些拥挤不堪的人群，无法辨认的身影，那条中央大道，也似乎是唯一的道路，这些东西令人震撼，让人担心，从而缩步不前。
参与其中或者置身事外？对这种吸引力是顺从或抗拒？还有没有中间选择呢？这就是何工提出的核心问题。同时，很自然的，这个喜爱开阔空间但害怕唯一道路的人也让我们知道了他的答案。
从独一无二的经历到永恒的绘画主题，从记忆到用颜料生动地表现
“大餐”、“老食堂”、“老厂”、“车站”……令人惊奇的是，这些布景在转换但并没改变，既互相呼应，又与各自的标题混淆。明明是工厂却取名“食堂”，食堂却变成了“车站”，在我们看来是车站的地方却取名“老厂”：这就是何工的作品，就像梦境与现实里的一些东西正好相反，我们认为唯一而真实的东西在梦境里却是一些完全不同的面貌。
北京，几年前，人民大会堂，国宴，巨大的宴会厅，数不清的餐桌，密密麻麻的人群，一派豪华而阔绰的场面；
欧洲，90年代，法兰克福火车站；
美国，2002年，反对伊拉克战争的华盛顿大游行；
美国，9.11事件后，铺天盖地的广播和电视宣传；
2006年，中国，青藏高原上的康定；
中国，60年代，在一个需要坐2天轮船才能到重庆的农村；
6年零1 1个月，整整6年零11个月。
经历，记忆，最后变成一种萦绕不去的思绪。作为这些事件的目击者，何工将他独一无二的感觉，偶然受到的冲击，纯粹私人的经历，充满激情地变成了其作品中永恒的主题。
我们怎样对待生活给我们的印象和我们的经历呢？画家间接地提出了这个问题。我们应该忘记，还是把这个记忆像照片一样收藏在相册中，只是偶尔翻翻看看呢？
虽然以黑白两色作为主色调，但何工的作品不是相册……画家的记忆中感觉胜于图像。跳出个人经历的糟粕，画家把记忆用颜料生动的表现出来。但是，并没有完全忠实于他的经历，而是成了梦境和夸张的表现。
画家的作品并不叙述任何事实，不管是过去的，现在的或是将来的，只是表现为在几种矛盾的感觉中彷徨。对画家而言，这种彷徨才是唯一的有用的“现实’’。至于过去和将来，回顾历史和预言未来，这些概念在何工的作品里都是很重要的矛盾。
矛盾
历史和预言
“目睹者”2006，“目睹者”2007。两个作品似乎都是画家的自画像。目睹就是叙述过去的事情。
那么何工的作品应该叙述了过去的事情吧？何工的作品是不是讲到了历史呢？用黑白两种主色调从而产生一种历史的氛围，画家似乎以这种方式肯定的回答了上述问题。
但是，如果说“目睹者”这个题目能表明这是叙述历史的作品，但从画中人物奇特的眼神看来却不是这样。右边的眼仁转到了眼睛的最右角，看着画布的深处，故事正在那里上演。左边的眼仁则被夸张地放到了眼睛的左边，不是朝着作品里事件发生的方向，却似乎在看着我们看不见的东西。它或许在作品的世界里，或者在它之外，也就是说，在观赏者的世界里。他也许看到了我们的世界里还没发生的事情？目睹者和预言者，是否就是同一个角色的两个方面呢？
何工的作品，从整体上来说，将重要的历史事件表现得惊心动魄，同时宣告一些事情快要发生。“接下来将产生一种无法描述的混乱”（原句参见注释在其最后一本小说《看不见的宾客》中描述一幅油画时的语句。）何工的作品就是这样，使我们目瞪口呆，让我们面对这种即将发生又无法改变的混乱而不知所措……
何工用活的而不是僵化的颜料作画，事物的可能性深藏其中。让我们看看那个中间有颗红星的螺旋图案吧，这是人民大会堂天花板上的装饰和象征，但是在何工的作品里却变成了猛烈的台风，不停地带动着成千上万的人加入其中，再看看那些密密麻麻的人们，他们的身形不可分辨，没有什么能阻止他们占领这个已成废墟的光秃秃的建筑物。最后来看另一幅作品，“饕餮大宴”中，一列火车轰鸣着沿着那条道路驶向远方。
在预言将来的同时，画家也并没有少写历史（而不是故事）。但这是一个他感觉到的主观的历史。在“老食堂”。2007里，餐桌，椅子和宾客，这些都是一些模糊的痕迹，象书写符号一样。即使宾客离开了，如今一片空旷，只剩下建筑物的空架子，但残留着的生动的印迹表明他们曾经存在。简洁而随意交错的符号是为了重现这段历史。画家重现历史，他不复制历史。历史是活的素材，画家记住的是历史给予他的鲜活的感觉。
画家见证历史？画家预言未来？
让我们看看宴会的几个场景吧，它们跟“最后的晚餐”奇异的相似，耶稣和弟子们的最后的晚餐。基督徒领圣体就是重温这段历史，他们就是在历史和未来中间。事实上，领圣体这个宗教行为，是把“最后的晚餐”现实化，建立了这个宗教行为的连续性。
最后的晚餐，耶稣在那个晚上被带走……，最后的晚餐，宣告着对耶稣的背叛。宴会，是不是也想说明什么？
建筑和废墟
何工笔下的最后的晚餐，人群或者像幽灵一样的人群，不是在寺庙，在食堂，就是在工厂和车站。它们都剩下空架子，既象仍在使用着的建筑物，又像被丢弃不用的废墟。
何工作品里的这种建筑物的重复出现令人想到德国画家安塞姆•基弗的作品，他的作品也是表现辉煌的过去给他的感觉，揭示了“后强大”的概念(参见Paul Ardenne的讲座，美术史学家，2007年6月23日巴黎-Monumenta)
【相关阅读】
