在我们中国，历史上有许多文艺家，如诗人孟浩然、李白、杜甫、李清照，作家蒲松龄、曹雪芹，民间音乐家瞎子阿炳，画家徐渭、八大山人、石涛，还有近代的蒲华，当代的李伯安等，他们都是真正有创造性的大家，但他们在世时大都十分贫困、凄苦，这是一个不争的事实。古今中外这些天才艺术家，生前为什么都要经历这样的艰难旅程，其根本原因在哪里呢？虽然他们所处的时代、社会发展情况有所不同，他们的艺术专业、创作道路也不相同，存在很多不同层面的复杂原因，但究其根本原因，概括起来主要有两方面的因素：一是来自艺术和艺术家自身的，属于内部因素；二是出于世俗社会层面的，可说是外部因素。笔者一生从事中国山水画创作，对艺术创作、对社会与人生有自己的亲身体验，下面就围绕人世间真正有创造性的艺术家生前为什么这么艰难这个问题，简单谈一点体会。

首先，从艺术创作特点和发展规律看，艺术发展是一个在继承传统和变革创新中螺旋式上升的过程，也是在社会各个方面的外在因素影响下发展的过程。所有的艺术创造都是在各民族传统文化的传承与发展之中进行的。艺术创新应该在传统艺术样式基础上有所突破和发展，要与原有的传统样式拉开距离。传统的中国画，特别是山水画经过历代画家的不断创造提高，已经达到了非常精深的高度，人们也已经形成了一种欣赏习惯。但不可否认的是，题材重复、群体笔墨、群体情感等创作模式化问题，一直以来成为影响中国画向前发展的一个根本性、关键性的问题。特别是当今艺术品进入市场，为钱画画的大有人在，加上评判标准的模糊，画家中有相当一部分人也一直认为自己的创作是在创新，而实际情况可能只是在艺术形式上与传统稍有不同，在最关键的思想内容、题材意境创造上并没有真正地有所突破。对艺术创新缺乏本质上的认识，成为阻碍当前中国画创新发展的一个非常严重的问题，对真正的创新带来负面的影响。我认为：所谓新，指的是一种有异于旧质的状态和性质，也就是古今中外所没有的。对于艺术创作来说，就是思想新、观念新、审美角度新；作品内容意境新、表现技法新、创作形式新；也就是要有自己独特的艺术语言，要有自己的风格面貌，要能形成自己的艺术思想体系。对于一个真正立志创新的艺术家来说，首先他应该是一个思想者，要用自己的眼睛看世界、审视这个世界，用自己的头脑来分析问题，用自己的艺术实践去解决问题。不能循着过去师傅教徒弟般，一味模仿旧形式的老路，在原有样式上作不同形式的翻新；或只吟哦几句古诗，写几笔兰亭，就算有了创新的本钱。

对于中国画的创作来说，真正的艺术创造，起码要具备三个条件：第一文化，第二技术，第三悟性。这三个方面缺一不可。具体来说，首先要有文化修养，包括对传统文化和时代新兴文化的学习和把握；其次要掌握艺术创作的基本功和锻造新的表现技巧的能力；另外就是悟性，要具备容自然、人生、艺术于一体的感悟能力。一个真正的艺术家必须追寻宇宙人生的真谛，对生命有一份关注与忧患，即所谓悲天悯人的胸怀。只有真正地体悟社会人生，才能与大自然对话沟通，才能在艺术上达到中国传统文化所追求的“天人合一”的最高艺术境界。具体到实践创作，当传统的技法不能适应想要达到的意境时，就会去提炼自己独有的笔墨技巧，构建一种独特的艺术形式，实现艺术的创新与突破。说到底，艺术是千秋的事业，它不但要面对今天，更要面向未来。没有献身精神，没有全身心的投入，要有真正的创新是不可能的。其次，从艺术创造的主体——艺术家的特性看，大凡具有创造性的艺术家，对大自然、人生、社会、艺术都有与别人不同的思想观念与审美角度，都比较偏于感性，容易触动。由于对艺术创作痴迷执着，往往个性也都比较偏执。特别是长年累月沉浸于艺术创作，往往养成了一种不善于社会交往的习性，普遍比较孤独、寂寞。而正是处于孤独的状态，才能宁静致远，才会有自己的想法，才会特立独行，这正是一个创造者的特征，即所谓的“古来圣贤皆寂寞”。另外，人的一生中所经历的艰难困苦和坎坷艰辛，也是艺术创造的原动力，因为只有孤苦、寂寞，经历人生道路的艰辛，才会触动心灵深处，才会去反省人生、叩问人生，才能激发自身去与大自然沟通，才会有所感、有所发，才会有真正有生命力的作品出现。可以说，孤独是“领悟”的积累，是思“索”的升华。历来真正有创造性的艺术家，大都是从孤独、寂寞中熬出来的，没有孤独的煎熬，就体会不到人生、艺术的真谛。与此相对应的，在现实生活中，这种艺术家往往秉性刚直、清高自重，不肯随人俯仰，不会看风使舵，去刻意经营自己。所以他们的艺术创作生涯，注定要处于艰辛的生活与卑微的命运之中。正因为这种秉性，使得他们的艺术创作，不会去附和中国画艺术千百年来形成的群体情感、群体笔墨、群体审美角度的积弊。所以当时即使有再大的创造，也因地位的低贱，社会资源和话语权的缺乏，不容易被世俗社会所看好和理解，很难在当时产生大的影响。

比如在清代，清初“四王”主张摹古，作品情调未脱古人窠臼，但他们的创作样式符合统治者的口味，被确立为正宗地位。而他们的追随者如“小四王”、“后四王”等的作品渐无生气，失去了艺术的生命力。与他们艺术追求截然不同的在野派清初“四僧”，这些“金枝玉叶老遗民”起伏跌宕的身世，使他们内心无法平静，他们在绘画中抒发家国身世之痛以及对江山大地的爱恋，深入观察自然，冲破当时画坛摹古的樊篱，作品中体现着强烈的情感和鲜明的个性，使画坛面貌为之一新。其中石涛用禅学思想写出的画论——《苦瓜和尚画语录》，为中国画的发展提出了极为精辟的具有指导性的艺术思想。继“四僧”之后，又崛起一个革新画派——“扬州八怪”。他们生活清苦、身世坎坷，在创作上，除了表现出一般的清高、孤傲、绝俗等思想外，还运用象征、比拟、隐喻等手法，赋予作品以深刻的社会内容和独特的思想表现。但在当时，他们并不能够被完全理解，甚至被视为旁门左道，而受到非议。其实，正是他们开创了中国画坛新的局面，为中国画的发展拓宽了道路。另外还有当代人物画家李伯安，他历时十载创作的人物长卷《走出巴颜喀拉》，是中国美术史上最富民族精神、最具震撼力的史诗性水墨人物长卷作品，其绘画语言，已完全打破传统绘画藩篱而卓然自成一家。李伯安为了创作历尽孤苦艰辛，最后倒在画作之前，把自己的身家性命也融入到作品之中。应该说，真正有创造性的艺术家都是凭自己的个性、自己的人格精神，去揭示人生、世界深邃的精神内涵，构建自己独特的审美意象世界，把自己的艺术创造作为一生的事业，全身心地投入创作之中。这种艺术家才是真正有创造性的艺术家。