海默修依作品：《室内的女人和写字台》

在这之前，他也曾去巴黎学习旅行，开始尝试一种更加准确的风格，从1893年的《大提琴演奏家》中明显看到马奈和德加的影响。但这一风格并没有持续下去，画家又重新回到他和妻子一起居住的哥本哈根公寓，一遍遍地画同样几个空荡荡的房间，有她或者没有她的在场。日复一日、年复一年，阳光升起落下，照进窗户。一切没有变化，一切都是无声的。在同样的场景中，他总能发现一些新的东西，也许光线更加粉雾状，桌上的白色瓷碗反射着日光。无论钢琴还是餐桌，房间里的每件物品像一个人一样被审视，他的画架站在角落里，看起来也像是矗立的人。

　　海默修依的艺术依赖伊达的形象，但是你很难感受到他们之间的关系，很难感受到其中包含私人化的叙事内容。即使伊达在场，她的脸被挡住，或者背对观众，从头到脚一系列的黑色，只有后颈的皮肤呈现出柔白色。后视让一幅画变得沉默，彼此的交流被封闭了，让一个人显得更加神秘。其实，我们不知道她的想法和感受，即使她坐在钢琴边，画面仍然是无声的。无论她站在哪里，窗口、走廊里还是橱柜边，她从来不是主角，只是处在画面的咒语中。

画家在留下来的极少采访中，曾经解释过自己的美学和技巧。关于空荡荡的房间，他说：“我一直认为这样的房间非常美，空无一人的房间，也许它的美恰恰是因为没有人在。”关于他的作品中明显的图案结构，他说：“线条是我选择主题的决定因素，我喜欢称之为图像的建筑内容，当然还有光线。但对我来说，线条是最具意义的。”还有一个是关于他的技巧：“我画得很慢，非常慢。”

不要以为画家只是画他所看到的，即使他们的公寓里家具不多，也绝不是画作上呈现的样子。他用艺术重新排序他的世界，用很少的手段和精心的布局，设计出丰富的变化。在他私密的主题和漠不关心的目光、准确的执行之间缺乏一种契合，这是击中你的地方。他不是在记录外在的现实，而是为他的精神状态找到相关性。萦绕在他心头的建筑是一系列开门和关门的形象，也许，死亡和空虚从外面推门进来。

所以，即使是空无一人的室内场景，在海默修依的眼中有了新的含义，奇怪地出现了一种戏剧张力。1900年，他完成了《尘埃在阳光中跳舞》，还是白色的门窗，明亮的光线通过朝向庭院的大窗户斜射进来，照亮了灰暗的地板并投下美丽的光影。这里的主角是光线本身，像一个不速之客闯入房间，扬起细小的、欢乐的尘埃。

更加私密和神秘的是1905年的杰作《白色的门或者开敞的门》，通过一个普通家庭的房间，让你瞥见一种可怕的虚无。占据画面主要位置的是两个长方形的奶白色门框，上面有两个对比明显的门把手，好像属于不同的性别。但除此之外，没有其他的物品打破这种空荡。左侧门后的走廊通向第三扇有阴影的门，再通向一间阳光照射的房间。你的好奇心被引诱到关闭的大厅，但你的注意力是滞后的，还停留在光秃秃的清漆地板上。被磨损的地板，这是图像唯一提供的与日常生活和使用有关的形象，在这里你似乎看到了别人的困境，或者说被提供了一种隐喻和含蓄的表达。

海默修依的个人习惯和生活环境被证明与他的画作一样隐晦，人人都说他是一个害羞的、离群索居的人，很少几个亲密的朋友，也不参加他作品展览的开幕式或者出门观赏戏剧，他的朋友怀疑他患上了神经衰弱症。他有一幅画应该是展示他家庭聚会的场景，一些朋友在黑暗中聚集在一张桌子周围，桌上摆着一个空碗，有种说不出来的忧郁。即使在丹麦，他也是谜一样的人物，他没有留下日记，并在去世之前烧毁了他的书信集。

1900年，德国画家埃米尔·诺尔德(Emil Nolde)曾去他的寓所拜访这位丹麦同行，对他的隐士生活感到吃惊：“他说话非常缓慢轻柔，我们都是悄悄地谈话。”1904年，里尔克打算写一篇关于海默修依的专著，也曾到他家里拜访。这位奥地利诗人说他过着非凡的宁静生活，和这个少言寡语的人交谈是非常困难的。

海默修依早期尝到职业上的失败滋味，这可能和他后来形成遁世的性格有关。1885年，虽然他妹妹安娜的肖像画在同行中引起轰动，但丹麦皇家艺术学院拒绝授予他诺伊豪森奖。后来，他精心创作的大幅作品《五人肖像》在丹麦找不到买家，而被卖到了瑞典。但是在四十出头的年龄，他已经是一位获得国际声誉的成功画家，他的作品在哥本哈根、柏林和伦敦卖得很好，最受欢迎的是他的室内画。

从1883年开始的10多年间，他创作了那些沉默与诗意的肖像及室内画。然后，他把自己锁在艺术家的孤独中，继续用一丝不苟的准确性，不停地重复同样的主题，有些画作变得更加描绘和记录，看起来好像室内设计的历史文献。他的绘画技巧保留着，但失去了之前那种微妙的活力。

海默修依的声誉在他1916年去世之后逐渐衰落，几乎被遗忘了近一个世纪。直到20世纪末，人们对他那些令人难以忘怀的室内画重新产生兴趣，把他视为丹麦最重要的艺术家之一。去年6月份，海默修依的5幅画作在伦敦苏富比拍卖总价格达652.7475万英镑，其中《读信的伊达》被一位私人收藏家以172.125万英镑的价格买下，超过拍卖前苏富比估价的3倍。21世纪的艺术爱好者很容易被他的室内画所触动，他对线条、光线和阴影的出色运用，以及浓缩其中的冷静力量和不在场的情绪，也许是漫长的斯堪的纳维亚冬天带来的孤寂感。

如今，哥本哈根斯特兰格德大街30号海默修依和伊达居住过的公寓仍然存在，现在是城市里最古老的房屋之一，他画过的门窗和室内装饰也保持原样。留存下来的旧照片中，有一张是头戴礼帽、身穿西装的海默修依站在寓所狭小的庭院里，他留八字须，看起来表情冷峻，他头顶上二层的窗户有一扇打开着，伊达正站在那扇窗户前。他们度假和旅行的时候，伊达曾经尽职地写过一些信给她的婆婆，但其中没有一句话提到她自己对她那些肖像画的看法。
 

【编辑：李洪雷】