这个问题也是刚刚在Donmar Warehouse里上演的戏剧“红”的核心。是个大胆的双人剧——所有的演出都围绕着罗斯科（演员：Alfred Molina）和他的助手（演员：Eddie Redmayne）于1950年代的最后两年间充满对抗性的谈话，这个时期的罗斯科正忙于曼哈顿四季饭店的壁画工作，项目的报酬非常高。罗斯科的绘画在他最后10年的生活中戏剧性地转变了——最初，辉煌时期中的橙色和黄色被愈渐抑郁的红与黑所替代：充满伤痕的桃色、毫无光泽的洋红、沉重的猩红。在生命的最后阶段，罗斯科明显地将画作简化成少数的阴暗色块——紫蓝色的烟熏黑或只是简单的黑与灰白。而罗斯科于1949年后期（当他偶然发现个人的抽象蓝图后）的作品尺寸都很巨大——超出六尺高——并且，通常是，由两个以上的模糊或磨损的长方形或互相重叠的对比色块所组成。

    罗斯科的绘画展示的是艺术世界中的暗语，“正面绘画”（frontality）。没有违背两维平面的尝试——没有深度，没有角度；任何具象的阐释都是被粗暴地严禁的（这里，没有空旷的海滩和天空，没有云朵）。这类纯抽象的所有价值被简化成观者对每个色块的色调、关系、构图的平衡或不平衡的回应和赏识。通过它提供给观者的严谨条件，如果被正确地欣赏的话，这个纯抽象本身是没有错误的。表示“这是我小时候生病时房间的颜色”或“对我而言蓝色代表痛苦”或“它让我回忆起克利特岛上的日落”都是多余的。但对罗斯科来说是永远都不足够的。作为一位夸夸其谈又固守己见的知识分子，罗斯科要他那简单并极度美丽的绘画承载着神秘和重大意义——有关人类心中的绝望，注定灭亡的、失序的，虚无和遗忘。在委任四季饭店的项目时，他曾经公然声明，要让那些有钱的杂种毫无食欲。自命不凡的高傲以及作品最终的平凡所引发的纷争是戏剧的核心。随着纠纷的升级，罗斯科最终决定将三万五千美金的报酬归还，他拒绝饭店挂上他的画作。

编辑：丁晓洁